察觉到的无力。

大力没说话，只是沉默着。

那沉默像一块巨石，压得孟屿喘不过气。他看到她细瘦的肩膀微微塌下去一点，整个人缩在宽大的睡裙里，刚才那点自信张扬的气场消失得无影无踪，只剩下一种被抽离了支撑的脆弱感。

过了好一会儿，久到孟屿以为她不会再开口时，她才很轻、很轻地吸了一下鼻子。

不是哭，更像是一种极力压抑情绪的深呼吸。

然后，她终于抬起头，眼眶微微有些泛红，但眼神却异常清晰，带着一种近乎审视的冷静，直直地看进孟屿的眼睛里。

“孟屿。”

她叫他的名字，声音很平静，却像淬了冰的玻璃，清晰地映出他此刻的狼狈。

“我记得你跟我提过你的超忆症。你说，它像一座永不磨损的图书馆，所有细节，无论多微小，都被清晰地归档、存放。你记得王教授两年年前某次讲座引用的一个冷僻文献的出版年份，记得我们第一次在图书馆遇见时我借阅的书单，记得我上个月随口提过一次想吃城西那家新开的提拉米苏，你还记得我学的所有内容……”

她顿了顿，每一个字都像精准的手术刀，剖开表象：

“所以，你记得下周三我的辩论赛，记得你答应过会来。甚至，你可能记得我提过决赛的对手很强，记得我为了找某个刁钻论据熬了两个晚上。这些细节，都清晰地存放在你的图书馆里，随时可以调取。”

“可是。”

她的声音陡然拔高了一点点，带着一种被压抑的痛楚和不解，“为什么？为什么关于我的事情，关于我的期待，我的……需要，总是被排在最后一位？”

她终于说出了那个尖锐的核心问题，眼神里充满了困惑和受伤：“在你的优先级序列里，诸葛大力是不是永远排在唐代两税法、排在粟特商团、排在任何一个学术邀约之后？哪怕你明明记得所有关于我的细节，记得清清楚楚？”

她微微颤抖着，像是在对抗某种巨大的情绪洪流，努力维持着最后一丝理智分析的表象，但声音里的哽咽已经藏不住了：“孟屿，我有时候……会害怕。害怕在你心里，我是不是永远……只是你生活里一个重要的、但并非不可替代的女孩？一个可以随时为了更重要的目标的替代品？”

她顿了顿，眼神只剩下一种安静的、带着点疲惫的认真，那种被珍惜的东西落空后，努力保持体面的认真。

“孟屿，”

她叫他的名字，声音像蒙了一层薄纱，“以前我总觉得，爱应该让人更强大，更独立。可跟你在一起后……”

她苦笑了一下，那笑容很短暂，却带着一点自我解嘲的涩意，“……我好像总是在变小，变得……比我想象中的，还要……笨拙，还要……”

她吸了吸鼻子，极力控制着那股涌上鼻端的酸意，声音轻得像羽毛落地：

“还要小心翼翼，甚至……有点卑微。”

她的声音越来越低，最后几乎变成了气音。

那层强装的冷静彻底碎裂，巨大的委屈和不安汹涌而出。

她猛地低下头，额头抵在孟屿的胸口，双手紧紧揪住了他t恤的前襟，身体控制不住地微微颤抖起来。

温热的湿意，透过薄薄的棉布，迅速在孟屿的胸口晕开一小片。

孟屿僵在原地，像被施了定身咒。

大力的话，像一把把冰冷锋利的锥子，精准地凿开了他从未深究过的内心角落。

超忆症……是的，他记得一切。

记得她辩论赛的时间、地点，记得她提起时亮晶晶的眼神，记得自己那句不经意的承诺。

他甚至记得更早的时候，因为临时要帮王教授校对一篇急稿，错过了她精心准备的第一次公开实验报告会；记得因为沉迷一个碑文考据，在她重感冒发烧时，只是匆匆买了药送去，没能留下多陪一会儿……

他以为这些“小遗憾”可以被弥补，以为她强大的理智足以理解学术的“优先级”。

他习惯了把自己的历史研究放在首位，习惯了把她放在“稳定后方”的位置，潜意识里觉得她会一直在那里，会理解，会等待。

他从未意识到，自己的“记得”，与实际行动上的“延后”和“搁置”，在她心里堆积成了多么沉重的砝码。

每一次“记得却做不到”，都比单纯的遗忘更伤人。因为他记得，所以他的选择显得更加清醒，更加……残酷。

那句“是不是永远排在最后一位”，像惊雷一样在他脑海里炸开。

他低头看着怀里颤抖的身体，看着那滴落在他胸口的温热湿意，一种前所未有的恐慌和自我厌恶瞬间攫住了他。

他引以为傲的记忆力，此刻成了最锋利的证据，无声地控诉着他的自私和疏忽。

他记得所有关于她的细节，却依然一次