次将她推后。这比遗忘更可怕。

他张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音。

那些惯常的、带着点调笑的安抚话语，在此刻显得如此苍白无力。任何解释，在那些清晰的“记得”与“做不到”的事实面前，都成了苍白的辩解。

他只能僵硬地、笨拙地抬起手臂，更紧地、更紧地将那个颤抖的身体圈进怀里。

下巴抵着她的发顶，感受着她无声的啜泣带来的细微震动。

落地灯暖黄的光晕笼罩着他们，却驱不散孟屿心头骤然降临的冰冷和自我怀疑。

纪录片里角马群奔腾的蹄声依旧沉闷地回响，却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。

他第一次如此清晰地感受到，自己引以为傲的“条理”和“优先级”，可能正在亲手推开他最珍视的人。

时间在沉重的呼吸和压抑的啜泣中粘稠地流淌。不知过了多久，怀中那细微的颤抖才渐渐平息下来。

大力缓缓地、几乎带着点艰难地，从他胸口抬起头。

泪痕在她白皙的脸颊上蜿蜒出几道湿亮的痕迹，鼻尖和眼眶都泛着明显的红晕，眼睫上还沾着细小的水珠。

她没去看孟屿的眼睛，只是微微垂着眼，视线落在他t恤前襟那片被泪水濡湿的深色印记上，眼神有些空茫。

然后，她做了一个让孟屿心脏骤停的动作。

她扯动嘴角，努力地、非常努力地向上弯起一个弧度。

那笑容生硬、勉强，像强行拼凑起来的碎片，非但没有丝毫暖意，反而透出一种令人心碎的脆弱和……卑微。

“孟屿……”

她的声音很轻，带着浓重的鼻音，像被砂纸磨过，却努力维持着平稳的语调。

她终于抬起眼，看向他。

那双总是清澈锐利、闪烁着理性光芒的眼睛，此刻像是蒙上了一层薄雾，水汽氤氲，清晰地映出他此刻的狼狈和惊痛。

她的目光在他脸上逡巡，像是要把他此刻的每一分愧疚、每一丝慌乱都刻进心里。

“我刚才……有点失控了。”

她轻声说，嘴角那个勉强的弧度依旧挂着，像是在维持最后的体面，“说了一些……不太理智的话。”

她停顿了一下，仿佛在积攒力气，指尖无意识地抠着他t恤的褶皱，指节泛白。

“我知道的。”

她的声音更轻了，带着一种近乎认命的平静，却又像在陈述一个早已看清却不愿承认的事实，“我知道的……对你来说，那些历史里的尘埃，那些早已湮没的王朝兴衰，那些需要被重新解读的碑文和税制……它们的分量，它们在你心里的优先级……”

她的声音哽了一下，那个强行维持的笑容也跟着颤抖了一下，仿佛下一秒就要碎裂。

她飞快地眨了下眼，逼退眼底又涌上来的酸涩。

“……它们的分量，就是比诸葛大力要重。重得多。”

这句话，她说得异常清晰，每一个字都像沉重的石子，投入死寂的潭水，激起无声的涟漪。

孟屿只觉得一股尖锐的痛楚瞬间攫住了心脏，他想开口，想反驳，喉咙却被无形的铁钳死死扼住，只能发出一点破碎的气音。

大力却像是没看见他的痛苦挣扎，或者说，她看见了，却选择了忽视。

她只是继续说着，语气越来越轻，越来越飘忽，像在自言自语：

“我怎么能奢求……奢求我能比得过它们呢？”

她嘴角那抹卑微的笑容加深了一点，带着点自嘲的苦涩，“那是你的天赋，你的使命，是你骨血里燃烧的东西。是你之所以是孟屿的……根基。”

她的指尖不再抠他的衣服，而是轻轻抬起，带着一点微不可察的颤抖，小心翼翼地抚上他的脸颊。

指腹冰凉，带着泪水的湿意，划过他的颧骨，像是在描摹一件易碎的珍宝。

“我爱你，孟屿。”她看着他，眼神里没有了刚才的控诉和委屈，只剩下一种近乎献祭般的、浓烈到化不开的深情，混杂着深不见底的卑微。

“我爱你……爱你的全部。”

她的声音很轻，却字字清晰，带着一种穿透灵魂的力量，“爱你看那些枯燥史料时专注得发光的眼睛，爱你为了一段碑文辗转反侧的样子，爱你谈起那些千年尘埃时那种……仿佛能穿透时光的激情。”

她的指尖停在他的唇角，那点卑微的笑容终于支撑不住，彻底坍塌，只剩下眼底一片汪洋般的悲伤和认命。

“所以……我爱你，也包括……包括接受在你心里，我可能永远……只能排在这些之后。排在你浩瀚历史星图的……某个不起眼的角落。”

泪水终于再次汹涌而出，无声地滑落，砸在他胸前的衣料上，洇开更深的水痕。

“因为只有这样……”

她的声音哽咽得不成样子，破碎不堪，却挣扎着说完，