那份清单像块烧红的烙铁摊在茶几上。

胡一菲抱着胳膊站在窗边，看着外面渐沉的暮色，侧脸线条绷得像拉满的弓弦。大力安静地翻着书，书页很久没动了。

曾小贤停在沙发三步开外，不敢再往前。他喉咙发干，咽了好几口唾沫才挤出一丝微弱的声音，带着浓重的鼻音和挥之不去的恐慌：“孟…孟屿…一菲…大力…”

没人应声。只有空调固执的嗡鸣。

胡小菲猛地转过身，眼神像刀子一样刮过来：“洗干净了？脑子里的馊水倒干净没？”

曾小贤被那眼神刺得一缩脖子，下意识地后退了小半步，后背撞在了门框上，发出“咚”的一声轻响。

他脸皮涨得通红，嘴唇哆嗦着：“我…我错了…真的错了…昨晚…昨晚是我混蛋…是我没脑子…跟着子乔瞎起哄…我…”

他语无伦次，想辩解，又知道辩解只会火上浇油，最后只剩下翻来覆去的“我错了”。

目光几次瞟向茶几上那份清单，又像被烫到一样飞快移开，额头上刚擦干的水汽又凝成了汗珠。

胡一菲的火“腾”地又起来了，刚要发作，一直沉默的孟屿终于动了。

他缓缓抬起头，目光从那份清单上移开，落在曾小贤那张写满恐慌和悔恨的脸上。

那眼神很沉，没有预想中的雷霆震怒，反而是一种深不见底的疲惫和一种…冰冷的审视。

“错了？”

孟屿开口，声音不高，却像冰棱砸在瓷砖上，带着穿透骨髓的寒意，“曾老板，‘好男人’的‘好’，是这么写的？”

“好男人”三个字，像三根针，精准地扎在曾小贤最敏感的神经上。

他猛地一哆嗦，脸色瞬间由红转白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他引以为傲的标签，此刻成了最大的讽刺。

“昨晚酒吧里，你是什么身份？”

孟屿继续问，语速平缓，却步步紧逼，“是股东，还是吕子乔的跟班？”

“股…股东…”曾小贤的声音细若蚊蚋。

“股东的责任是什么？”

“……”曾小贤哑了。

“看着自己的场子被人搬空，看着最贵的酒像自来水一样被糟蹋，看着流水单上一片空白，”

孟屿的声音依旧没什么起伏，却字字如锤，砸在曾小贤心上，“曾老板，这就是你当股东的方式？”

曾小贤感觉腿肚子都在转筋，冷汗顺着脊椎沟往下淌，后背的布料瞬间湿了一片。他恨不得原地消失。

“孟屿…”

胡一菲看着曾小贤那副摇摇欲坠的怂样，心里那股火气里又掺进一丝说不清道不明的烦躁，“跟他说这些没用的！现在说怎么赔！”

孟屿的目光终于从曾小贤身上移开，转向胡一菲，又扫过那份清单，最后落回虚空某一点。

他沉默了几秒，手指在膝盖上敲击的动作停了。

客厅里只剩下曾小贤粗重压抑的呼吸声。

“赔？”

孟屿终于再次开口，声音里那种沉重的疲惫感更浓了。

他身体微微前倾，手肘重新撑在膝盖上，十指交叉，目光沉静地看向曾小菲：“一菲，你告诉我，怎么赔？”

他顿了顿，眼神扫过那份清单上刺目的数字：“按进货价？还是按零售价？或者，按曾老板和吕子乔昨晚‘嗨’出来的‘无价’体验感来折算？”

这带着冰冷嘲讽的反问，让胡一菲也噎住了。是啊，怎么赔？这窟窿太大了！

“钱，是肯定要赔的。”

孟屿的声音冷了下去，带着不容置疑的决断，“但赔钱，是最简单，也最没用的。”

他抬起眼，目光再次精准地盯在曾小贤脸上，那眼神锐利得像手术刀：“曾小贤，你告诉我，赔完钱，这事儿就算完了？酒吧损失的，仅仅是钱吗？”

曾小贤茫然地摇头，又点头，脑子乱成一锅粥。

“是信任！”

孟屿的声音陡然拔高半分，带着压抑的痛惜，“是我把地方交给你们，你们把它当垃圾场糟蹋的信任！是乔伊老婆生孩子，让他安心回家，结果后院起火的信任！是你曾小贤，作为股东，监守自盗的信任！”

每一个“信任”都像一记重锤，砸得曾小贤面无血色，摇摇欲坠。

“还有口碑！”

孟屿的声音沉了下去，带着一种更深远的忧虑，“昨晚那么搞，你以为只是损失几瓶酒？那些被轰走的客人怎么想？那些看到‘零元购’狂欢的人怎么传？酒吧以后还开不开？”

他疲惫地揉了揉眉心，靠回沙发背，声音低沉下去，带着一种近乎苍凉的无奈：“你们俩，一个是我室友，一个是