、全公社、全区。大家饿极了，稭秆草堆里翻找粮食，霉的、烂的、哑子、痞子，见到都是宝，野菜草根挖光了，大家上山挖蕨根、剐树皮来吃。我记忆深刻的是在狗屎里拣豌豆，现在一想起，都还在特别恶心想吐。那年过年，三十晚上喝野菜汤汤，初一早上吃蕨根树皮粉汤圆。”

那孩子一边吃蛋糕，一边静静的听。他妈妈说：“你听爷爷摆的这些，以后别搅了。”孩子点点头。

围观人越来越多。艾书：“怕影响老板生意，只简单摆点。”他站起身来，比划自己身材：“我那时正是长身体的时候，饿得皮包骨头，所以只往高长，横边没长粗。”引得男男女女们笑了起来。

艾书边走边说：“现在，我们家孙子，吃饭剩了，我们不准丢，我和他奶奶是要接着吃完的。老人不嫌小的脏，只是小的要嫌老的烦。社会经济发展了，但艰苦朴素不能丢。”

人们议论：“我们的父母五六十岁，没有讲过这些。”“学校的老师更年轻，更不知道这些，老师讲的，娃儿们要听的。”“老爷爷讲的这些，不知道的人太多了……”

女教师洪秀碰到艾书，她说：“你自父母过世后，每年生日和中元节坚持给已故亲人写包烧纸，在父母遗像前常放二老喜欢的烧酒和粑粑，以示记念和慰藉。我们也在学你，但有些地方不明白。请你去指点下。”

艾书看到，她所写的包就两个称呼：男性“故显考”，女性“故显妣”。艾书忍笑凝视。她说“没有毛主席、没有周总理就没有我们的今天，所以我年年以丈夫的名义都给他们写包烧纸。”

艾书说：“吃水不忘挖井人。你真是个有情有义的女子。我只是说，你写的包称呼有些是错的，‘考’是指已故的男性祖先和亲戚的男性长辈，‘故显考’专指已故父亲；‘妣’是指已故的女性祖先和亲戚的女性长辈，‘故显妣’专指已故母亲。对应的具礼人自己，不能通通都写‘孝男’，‘孝男’、‘孝女’特指父母的亲子女。其他称呼与民间，即大家说的‘阳间’称谓是相似的，如故爷爷是‘故祖考’，具礼人自称‘孝孙’，等等，以此类推。

她说：“艾老师，你别走了，我去买封皮来换过，你帮我通通换写。”

艾书：“这样，我给把错的都改写，你重新买封皮来，慢慢的换，慢慢的誊写。我有事，谢谢了。”

伏天上午，不到十一点就骄阳似火了。艾书散步感觉有些热。在回家路上，遇到老朋友，他说：“老哥，你要去参加茶博会吗？”艾书：“这人来人往的，人们就是去看茶博会热闹的？”“肯定是的，原临川历届书记，后来在省当领导的，都来了。”老朋友回答。

艾书童心萌发：“那我们去看热闹吧。”

筑州省茶博会在古茶树之乡临川的同心露天广场举行，人山人海的。从主席台到会场用彩条拦起，并有“人墙”护着。

艾书远远望去，心中默数：在前排就坐的，我在岗时的上司——第一书记们来了四位，他们后来都分别任到省人大副主任、副省长或享受副省级待遇。我道还认得他们，他们接触的人成千上万，还认识我吗？分别时间太长了，时间最长的郑伟，三十年，最短的乔千也是二十一年。今天，也只有他们二人没戴大会为他们准备的遮阳帽子。他们打扮朴素，没有高干的派头。

艾书选择一个“人墙”前排个子比己矮的、可以露出头、脸的位置站着，等待大会结束，领导们出场。

郑伟过来了。他看到了艾书，还是像当年那样微笑。艾书习惯用老称呼：“书记，你好！”他与艾书握手：“你参加搞的吗？”艾书回答：“没有。退休后一样都不想搞了。”艾书面前的人见到省领导与背后人打招呼，想必是熟人，挪开身子。艾书跨过彩带，与郑伟边走边聊。出了会场，艾书主动分手：“书记，我和你聊长不好，怕你脱离了保卫视线。”

艾书脚步稍慢，背后有人叫，他听到熟悉的声音，一扭头：“乔书记，你好！”乔书记掏出香烟，先抽一支递给艾书。艾书说：“谢谢书记，我戒烟十二年了。”乔：“你那个烟瘾，手不离烟，能戒掉啦？有毅力。”

艾书：“乔书记，临川的原任第一书记大多来了。除了已去世的曹军书记、洪峰书记外，还有肖进书记、尹实书记呢？我在莺咀区时，要一台揉茶机，尹实书记批准，并亲自送去的。”

乔千：“肖进老书记，今年九十七，据说行动不便了。尹实书记到上海他女儿那里去，已去二十多年，可能没联系上。”

“你两个还摆得热烈哩。”艾书急忙握手：“哟，书记，你来了，你好，你好，你还没忘记我吗？”“化成灰我都认