气。

太白县嵌在秦岭深处，如一块温润的碧玉，被群山捧在手心。县城极小，街道斜斜地爬在山坡上，两旁是灰瓦木檐的老屋，檐下常挂着红辣椒、黄玉米，色彩鲜亮，像是故意要给这苍青的山色添些热闹。

此地最出名的是太白山，终年积雪，远望如白发老翁，故而得名。山间有古道，石阶被千年的脚步磨得光滑，青苔暗生，走上去微微打滑。沿途可见残碑断碣，字迹漫漶，不知是何朝何代的旅人所留。

太白县人吃食朴素，却暗合山野之味。

洋芋糍粑，是将土豆蒸熟捣烂，捶打成团，切块后煮在酸菜汤里，滑糯绵软，酸香开胃。老辈人说，早年间上山伐木的汉子，怀里揣一块糍粑，能在风雪里走一天。

腊肉，用松枝熏制，肥处晶莹如琥珀，瘦处深红似玛瑙。切片蒸熟，油脂渗入底下的干豆角里，咸香扑鼻，佐酒极妙。

山野菜，春采蕨菜，夏摘木耳，秋拾松茸，冬挖黄精。洗净后或凉拌，或爆炒，或炖汤，滋味清鲜，不带半分世俗油腻。

太白县的夜晚极静。没有霓虹喧嚣，只有星子低垂，近得仿佛伸手可摘。偶有山风掠过屋顶，瓦片轻响，如远古的叹息。

若问此地有何特别，不过是一山一水，一饭一蔬，皆与天地共生息。久居者不觉其异，远来者却恍然惊觉——原来人间尚有如此去处，光阴慢行，山水默然，万物皆从容。