忽然极轻地说了一句，像是对着面汤，又像是对着窗外无边无际的黑暗风雨：“等…等攒够了钱……”他停顿了一下，似乎在积蓄力气，“带你去北海道看晴天。”

心口猛地被什么东西撞了一下，又酸又胀。碗里的面汤热气模糊了我的视线。我用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。那一刻，狭小逼仄、弥漫着泡面味的六叠空间，竟像是风雨飘摇世界里一个温暖的孤岛。他苍白的脸上，那双疲惫的眼睛里，映着泡面氤氲的热气和窗外偶尔划过的惨白闪电，第一次有了一点微弱的光亮。·看￠书\屋~小-说_网· ?已`发*布!最?新-章,节,

那个风雨之夜后，顾屿成了我六叠小屋的常客。他依旧在新宿站口弹琴，只是时间似乎更短了，咳嗽的频率却越来越高，那撕心裂肺的声音常常在琴声中断时骤然响起，听得人心惊肉跳。每次问起，他总是轻描淡写：“老毛病，气管炎，东京这鬼天气害的。”然后别开脸，用拳头抵住嘴，把下一阵咳意强压下去，指关节因为用力而泛白。

小屋的窗户蒙着永远擦不净的水汽。我们挤在小小的折叠桌旁，分享便利店打折的饭团、冰冷的牛奶，或者一碗加了蛋的热汤面。他吃得很少，总说自己不饿，把碗里不多的几片菜叶或肉拨给我。更多时候，他只是抱着膝盖，安静地坐在窗边，望着外面灰蒙蒙、仿佛永远不会停止的雨幕出神。侧脸的线条在昏暗的光线下显得异常清晰，也异常脆弱。

“札幌的雪，”有一天，他忽然开口，声音轻得像叹息，“听说踩上去有‘咯吱咯吱’的声音，很干净。”他转过头，眼底映着窗外浑浊的雨光，那点微弱的光亮又出现了，“真想听听。”

“那我们就去听！”我立刻接口，带着一种近乎盲目的热切，“等天晴了，不，等你好一点了，我们就去！”

他看着我，苍白的嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，那是一个无比疲惫、却又带着一丝奇异温柔的笑容。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是伸出手，用微凉的指尖，轻轻拂开了我额前被水汽沾湿的一缕头发。那冰凉的触感像一片雪花落在皮肤上，瞬间融化，留下一点细微的战栗。

那是我第一次，也是唯一一次，看到他如此接近“开心”的表情。像阴云裂开一道细缝，漏下短暂却刺目的天光。

然而，那点光亮熄灭得比雨季里偶然闪现的夕阳更快。他消失得毫无征兆。

连续三天，那个承重柱下的角落空空荡荡。打他的电话，只有冰冷单调的忙音。一种冰冷的不安像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。第四天下午，手机尖锐地响起，屏幕上跳动的是一串陌生的座机号码。接通的瞬间，一个刻板而公式化的男声穿透耳膜，带着不容置疑的冰冷：

“请问是林晚女士吗？这里是新宿区警署。请您尽快前来认领一下身份不明的遗体，特征与您报失的顾屿先生相符……”

后面的话像隔着一层厚重的水幕，模糊不清地灌进来。我的身体晃了一下，手指死死抠住冰冷的墙壁才没有滑倒。认领？遗体？顾屿？这几个词像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在尖叫。怎么可能？几天前他还坐在我的小屋里，用冰凉的手指碰过我的额头！

警署的停尸间弥漫着刺鼻的消毒水味，冰冷得如同冰窖。那味道钻进鼻腔，带着一种宣告死亡的铁锈气息。白布被掀开一角，露出那张熟悉到刻骨，此刻却呈现出一种僵冷青灰的脸。是他，是顾屿。只是那曾经在琴弦上跳跃的手指变得僵硬冰冷，那偶尔会浮现微弱光亮的眼睛，永远地紧闭着，覆盖着一层死亡的灰翳。所有的声音都消失了，世界只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓般的轰鸣，震得耳膜生疼，震得灵魂都在碎裂。

一个穿着制服、表情漠然的警官递过来一个透明的证物袋。里面是顾屿随身携带的旧琴盒钥匙，还有一张被仔细折叠过、边缘已经磨损的纸。我颤抖着，用尽全身力气才打开那张纸。

是医院的诊断报告书。

刺目的黑字像淬毒的钢针，狠狠扎进眼球：“晚期骨癌，全身多发性转移”。诊断日期，赫然在我们相遇的两个月之前。

报告书下，还有一张更小的纸条。上面是他熟悉的、略显潦草却依然清瘦的字迹，墨水被水渍晕染开一小片，像一滴干涸的泪：

晚，

如果此刻你正在什么地方，与我一样，终日过着以泪洗面的寂寞生活的话……

就请你将我的一切，全部遗忘吧。

这是我发自内心深处，唯一的祈愿。

屿

纸条从我失去知觉的手指间飘落，无声地掉在冰冷得如同他肌肤的水磨石地面上。遗忘？祈愿