？他独自一人，在生命最后的时间里，忍受着蚀骨的剧痛，在车站口弹奏着那首酸涩的《lemon》，在狭小的六叠屋里，听着我描绘着北海道那虚幻的晴天……他所有的沉默，所有的疲惫，所有强压下去的咳嗽，所有拨进我碗里的食物……原来都是他早已写好的、漫长的告别。

喉咙深处涌上一股浓烈的腥甜，视野瞬间被翻涌的黑暗吞噬。身体软倒下去，额头重重磕在冰冷坚硬的地面上，却感觉不到丝毫疼痛。只有顾屿那张青灰的脸，和纸条上那行祈愿遗忘的字，在无边的黑暗里反复灼烧。

葬礼那天，东京的雨下得格外滂沱，仿佛天空也在恸哭。黑色的伞连成一片移动的、沉默的岛屿，在通往墓园湿滑的小径上缓缓移动。顾屿没有亲人，寥寥几个送行的，是偶尔在车站听他弹琴的过客和社区工作人员。我穿着黑色的裙子，站在人群最前面，雨水顺着伞沿流下，在脚边汇成小小的水洼，倒映着铅灰色的天空和周围肃穆的黑影。泥土的气息混合着水汽和某种深沉的悲凉，沉甸甸地压在胸口。

棺木被缓缓放入湿冷的墓穴。泥土一铲一铲落下，敲打在棺盖上，发出沉闷空洞的回响，像命运最后的嘲弄。每一铲土落下，都像砸在我心上，将他彻底掩埋，也将那个关于“晴天”的、微弱的许诺彻底埋葬。

人群开始散去，黑色的伞融入更广阔的雨幕。我站在原地，雨水已经打湿了裙摆和鞋袜，冰冷的触感从脚底蔓延上来。世界一片模糊的灰白，只有那座新起的墓碑，在雨水中显得格外刺目，碑上他的名字被雨水冲刷得异常清晰。

我转身离开墓园，雨水顺着脸颊滑落，早已分不清是雨是泪。口袋里，那张被体温捂得微热的诊断书和字条，像两块烙铁，灼烧着我的皮肤。他的祈愿——“遗忘”——此刻像一把生锈的钝刀，在心头反复割锯。

三年。

东京的雨似乎从未真正停过，但有些东西终究被时间裹挟着向前流去。我离开了那座总是湿漉漉的城市，带着他留下的旧琴盒——里面除了那把磨损的吉他，只有那张诊断书和祈愿遗忘的字条。它们被我小心地封存在琴盒最底层，连同那段刻骨铭心的记忆。

札幌的冬天，空气凛冽清澈，带着雪松的冷香。我在这座以雪闻名的城市，用所有积蓄，盘下了一间小小的铺面。巨大的落地玻璃窗，正对着一条种满行道树的安静街道。冬天，外面是厚厚的、纯净的白雪，踩上去真的会发出“咯吱咯吱”的声音，干净得让人心碎。

咖啡馆的名字，叫“柠檬”。招牌是柔和的鹅黄色，画着半个切开的柠檬，在冬日的雪景里，显得格外清新又带着一丝微妙的酸涩。

店里暖气很足，飘荡着现磨咖啡的醇香和烤松饼的甜暖气息。客人们低声交谈，背景音乐是舒缓的钢琴曲。我穿着米白色的围裙，站在吧台后，将一颗新鲜的柠檬切成薄片，黄澄澄的，边缘带着一点白色的筋络，清新的香气瞬间在空气中弥散开来。阳光透过巨大的落地窗照进来，洒在光洁的木质桌面上，温暖而明亮。

一切都很好。

只是吧台最显眼的位置，那个擦得一尘不染的玻璃橱窗里，永远安静地摆放着两份东西：两份便利店买的鲑鱼饭团。用干净的白色瓷碟盛着，下面垫着浅绿色的衬纸。饭团的海苔因为时间而微微回软，失去了最初的酥脆，沉默地躺在那里，像两座小小的、无人认领的坟墓。

阳光斜斜地穿过玻璃，在瓷碟边缘投下明亮的光斑，跳跃着，晃得人眼睛有些发涩。我拿起吧台上刚切好的柠檬片，指尖无意识地用力，冰凉的汁水混合着柠檬皮特有的清苦油液，瞬间渗了出来，沾满了指腹。

那微酸又带着一丝清冽的香气，猛地钻进鼻腔。

像极了很多年前，东京新宿站口，那场永无止境的冷雨里，第一次穿透喧嚣、钻进我耳朵的琴声。