长的，里面蕴含了太多东西。她没有再看他，仿佛多看一眼都是浪费。她决然地、带着一种无声的抗拒，猛地从他虚浮的怀抱里挣脱了出去。光滑的丝绸床单随着她的动作发出细微的摩擦声。她背对着他，留给唐泽一个线条优美却异常冷硬的脊背曲线，以及后颈处那小块在昏暗中显得格外白皙脆弱的皮肤。她的目光固执地投向窗外那片虚假的光海，仿佛那里才有她想要的答案，或者至少，比身后这个男人更值得注视。

唐泽看着她的背影，那拒绝的姿态如此鲜明。他脸上却浮现出一抹浅淡的、意味不明的笑意。那笑容里没有尴尬，没有歉意，甚至没有太多情绪，更像是一种习惯性的、用于化解尴尬或掩饰真实的社交面具。他没有试图将她扳回来，也没有出言辩解。他只是极其自然地、带着一种理所当然的占有姿态，侧过身体，将坚实的胸膛重新贴上了许红豆光滑却冰冷的脊背。一条手臂从她颈下穿过，另一条手臂则有力地环过她纤细紧致的腰肢，以一种更紧密、更具掌控性的姿势，将她重新锁回自己的怀里。他的体温透过皮肤传递过来，带着一种不容拒绝的霸道。

两人就这么沉默地躺着，身体紧密相嵌，呼吸交织，目光却投向同一个方向--那片由无数人造光源构成的、繁华却空洞的夜景。巨大的落地窗像一块冰冷的屏幕，映照着城市永不疲倦的喧嚣，也映照着床上这对貌合神离、各怀心思的男女静默的剪影。空气里的香氛似乎更浓了，甜得有些发腻，盖过了情欲的气息，也盖住了无声流淌的暗涌。

这份刻意的、带着表演性质的静默并未持续太久。许红豆能清晰地感觉到，唐泽的身体正在以一种不容忽视的速度重新复苏、积聚。那触感如此鲜明，带着一种原始的、近乎蛮横的生命力，穿透了冰冷的疏离和言语的尖刺。它像一团沉默燃烧的炭火，熨帖着她，也灼烤着她。

她没有动，只是在那份灼热越来越清晰、越来越具有压迫感时，几不可闻地、发出了一声极轻极轻的叹息。那叹息像一片羽毛，还未落地便已消散。紧接着，她的身体做出了回应，她的腰肢极其轻微地、几乎难以察觉地向后挪动了一下。

“嗯……”一声短促的、带着压抑的鼻音从她喉咙深处溢出。那声音像小猫的呜咽，又像情动时无法自控的喘息，在寂静的房间里显得格外清晰撩人。这声轻吟，如同一个无声的开关，瞬间点燃了空气中残存的火星。

无需更多的言语。唐泽环在她腰间的手臂猛地收紧，力道之大仿佛要将她揉碎。他灼热的吻带着不容置疑的侵略性，重重落在她敏感的颈侧和肩胛骨上。许红豆的身体微微颤抖，不知是因为情欲的席卷，还是某种更深沉的情绪在翻涌。她闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了窗外那片虚假的光明。

在香氛弥漫的昏暗光影里，两具刚刚冷却的身体再次被点燃。巨大的落地窗忠实地映照着这激烈的一幕幕，窗外是永恒流动的、冷漠的城市之光，窗内是短暂燃烧的、带着绝望气息的欲望之火。

然而，那映在玻璃窗上的纠缠身影，在无垠的夜色背景下，却显得如此渺小，如此……孤独。