在最辉煌的时候放弃了音乐。\"老人从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，\"这些年，他一直委托我保管一些东西，说等时候到了就交给你。\"

蓝河接过信封，里面是一封信和几张发黄的乐谱。信封上用父亲熟悉的笔迹写着：\"给我亲爱的儿子蓝河，当你准备好听我的故事时打开。\"

\"我想...现在就是时候了。\"蓝河轻声说，手指微微颤抖着拆开信封。

就在这时，他的背包里突然传来一阵轻微的\"咔嚓\"声。蓝河打开背包，发现那张黑胶唱片不知何时裂开了一道细缝。

\"等等，你带了唱片来？\"陈星辰突然激动起来，\"是那张标记着日期的吗？\"

蓝河点点头，小心地取出破损的唱片：\"上面写着1989年6月15日...\"

\"天啊！\"陈星辰几乎是抢过唱片，\"这是你父亲最后的录音！我们一直以为它已经遗失了！\"他匆忙走向一台看起来相当古老的大型留声机，\"三十年了...终于...\"

蓝河跟过去，心跳加速：\"什么录音？\"

\"1989年夏天，\"陈星辰一边调试设备一边解释，\"你父亲突然来找我，说要录一首曲子。他在录音室里弹了整整一夜，却始终不满意。天亮时，他说要暂时离开一段时间，把未完成的母带交给我保管，说将来有一天会有人来取。\"老人抬头看着蓝河，\"第二天，他就退学了，从此再也没有碰过钢琴。\"

蓝河感到一阵眩晕。父亲，一个他以为自己完全了解的人，突然变成了一个陌生人。

陈星辰小心地将唱片放在转盘上，放下唱针。随着一阵轻微的沙沙声，房间里响起了钢琴声。

那是蓝河从未听过的旋律，忧伤而深沉，像是一个人在黑夜中的独白。琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，却又在最高潮处戛然而止——曲子没有完成。

但最让蓝河震惊的是那演奏的风格和技巧。即使以他专业的耳朵来判断，这也绝对是一流钢琴家的水准。而那触键的方式，那处理乐句的微妙习惯...竟然和他自己如此相似。

\"这是...父亲？\"蓝河的声音哽咽了。

陈星辰点点头，眼中闪着泪光：\"三十年了，我终于又听到了蓝老师的琴声。\"

音乐在中断处停止，房间里陷入沉默。蓝河发现自己脸上有冰凉的液体滑过——不知何时，他已经泪流满面。

\"为什么...\"他喃喃自语，\"为什么父亲要放弃音乐？为什么要对我隐瞒这一切？\"

陈星辰摘下眼镜，擦了擦镜片：\"我不知道全部原因。但1989年那个夏天，发生了很多事...\"他犹豫了一下，\"你父亲离开前说过一句话：'有些选择，是为了更重要的责任。'\"

蓝河低头看着手中那封还未拆开的信，手微微颤抖，他深吸一口气，缓缓抽出信纸。父亲熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的小河，当你看到这封信时，也许已经听到了那张唱片，也知晓了我曾经的音乐梦想。”

“三十年前，我站在音乐事业即将腾飞的路口，却收到了你爷爷病重的消息。家中贫困，弟弟妹妹尚小，我作为长子，责任在肩。音乐梦想固然璀璨，但家人的生存和未来更是沉甸甸的现实。我别无选择，只能放下钢琴，退学回家，接手家中的重担，成为了一名普通教师。

蓝河的眼眶再次湿润，他从未想过父亲背后竟藏着如此沉重的故事。原来那些平淡岁月里，父亲是牺牲了自己的热爱，换来家庭的安稳。

“这些年，我把对你的期望都寄托在了音乐上，看着你在钢琴道路上前行，我既欣慰又愧疚。我知道，自己未完成的梦想不该强加于你，但又忍不住期待你能走到我未抵达的远方。”读到此处，蓝河不禁回忆起那些练琴的时光，父亲虽然从不表露对音乐的熟悉，却总是默默陪伴，给予鼓励。

“如今，我已离开这个世界，希望你不要被我的过去束缚。去追寻属于你的音乐，无论遇到什么困境，都不要放弃。因为真正的音乐，源于生活，源于内心的热爱与执着 。”

蓝河紧紧攥着信，心中五味杂陈。他突然明白，自己创作的困境，是因为一直活在父亲未完成梦想的阴影下，没有真正去挖掘自己内心的声音。

从星辰唱片行离开后，蓝河回到家中，坐在那架熟悉的钢琴前。他闭上眼睛，回忆起小时候和父母在一起的温馨时光，想起那些在社区帮助他人收获的温暖，还有大自然中风雨的呼啸、鸟儿的啼鸣……生活中的点点滴滴如潮水般涌上心头。

他的手指轻轻落在琴