《一》

“叮咚——”

我叫韭菜花，家族微信群炸开第38条语音消息时，我正在往行李箱里塞防狼喷雾和速效救心丸。

点开那条59秒的长语音，二婶尖利的声音立刻穿透耳膜：

“花花啊，不是二婶说你，过了年都二十八了......”

我把手机架在梳妆台上，对着镜子练习翻白眼：

“二十八？我身份证上写的明明是永远十八！”

顺手抄起口红在备忘录上划拉：

“二婶——儿子三婚离异带俩娃；

大舅妈——孙子早教班退费纠纷；

三叔公——儿子年终奖被砍半......”

手机又震，表妹发来哭脸表情包：

“姐！我妈说要给我安排五个相亲对象，从初一到初五每天一个！”

我冷笑一声，把防狼电击棒塞进包包夹层：

“等着，姐这就回去给你表演手撕媒婆。”

高铁站人潮涌动，我拖着贴满“不婚不育保平安”贴纸的行李箱，迎面撞见穿貂皮大衣的二婶。

“哎哟花花！”

她涂着烈焰红唇的嘴一张一合，

“女人啊就像韭菜，过了季节可就......”

“可不嘛二婶，”

我笑眯眯打断，

“您看表哥这都第三茬了，听说上个月刚把新嫂子气回娘家？”

二婶的脸瞬间涨成猪肝色，镶着水钻的美甲死死攥住爱马仕包包。

年夜饭桌上，七大姑八大姨的筷子还没动，嘴皮子先开席了。

大舅妈夹着海参往我碗里扔：

“花花多吃点，瞧这瘦的，将来生孩子可......”

“大舅妈，”

我舀起一勺蟹黄豆腐，

“听说您给小宝报的早教班跑路了？三万八的学费要回来没？”

表弟噗嗤喷出可乐，大舅妈手一抖，海参直接掉进三叔公的茅台杯里。

三叔公举着泡发海参的酒杯，颤巍巍开口：

“我们单位新来的公务员小张......”

“您儿子年终奖发了吗？”

我擦擦嘴，

“听说他们互联网公司裁员裁得就剩前台和扫地机器人了？”

表姐在桌下猛掐我大腿，她老公正在某大厂苟延残喘。

战火转向刚结婚的表妹。

“什么时候要孩子啊？”

姑婆的假牙在红烧肉里若隐若现。

表妹攥着筷子发抖，我慢条斯理剥着虾：

“急什么，等他们凑够学区房首付再说。对了姑婆，您儿子上个月炒股是不是又亏了五十万？”

厨房里飘来小姨的香水味，她举着锅铲探出头：

“花花来帮忙包饺子，顺便聊聊......”

“小姨，”

我捏着饺子皮往里面狂塞硬币，

“听说您给表妹办的医美贷款还没还清？这双眼皮割得是挺自然的哈。”

不锈钢锅铲哐当砸在灶台上，表妹在客厅发出惊天动地的咳嗽声。

当春晚开始播放“常回家看看”时，亲戚们已经眼神飘忽不敢与我对视。我起身给各位长辈斟茶：

“二叔，听说您偷偷报名老年大学被二婶发现了？三舅，堂哥的游戏代练工作室还没倒闭呢？”

零点钟声响起，我站在阳台给闺蜜发语音：

“战况汇报：击沉催婚航母三艘，歼灭催生战斗机五架，俘虏二胎侦察兵若干......”

身后飘来三叔公的哀叹：

“这丫头要是生在战争年代，准是个女将军。”

月光照在院里的韭菜地上，青翠的叶子上凝着夜霜。

我蹲下身戳了戳倔强挺立的菜苗：

“急什么开花？等风雪过了，该结籽的时候自然......”

屋里突然爆发出表弟的惨叫：

“妈！我才二十五！三胎政策关我什么事啊！”

我弹了弹衣角站起身，活动着手腕朝灯火通明的客厅走去。

《二》

大年初一，我穿着印有“单身快乐”的红色卫衣，跟着爸妈挨家挨户拜年。

刚拐进二叔家的小区，就撞见高中同学王大壮。

“韭菜花！”

他惊喜地挥手，