0086号厂房招牌。

母亲突然闯进来，把褪色的校徽按在我掌心：

“当年把你藏在镀金槽才活下来...其他孩子...”

“都成了镀金流星。”

我按下遥控器，夜空亮起无人机灯光秀。

二十一颗金点划过县医院大楼，最后坠落在老矿洞改造成的疗养院屋顶。

阿婆的咳嗽声突然从手机视频里传来。

她背后的溶洞病房挂着我的作文，被裱在防弹玻璃里：

“所有镀金的星星终将坠落，但会照亮回家的人。”

《六：镀金者（终章·下）》

“协议还差个手印。”

我把印泥推到父亲面前，他拇指上的氰化物灼痕像枚褪色的胎记。

林老师突然按住合同：

“你想清楚了，这会让你坐牢。”

“二十年前就该坐了。”

父亲喉咙里滚出混着金属摩擦声的笑，

“当年往通风管灌水泥时...咳...我就把自己砌进去了。”

母亲在病房角落突然尖叫着撕开衣领，她锁骨下的皮肤皱褶里嵌着微型存储器。

我捏着镊子取出芯片时，二十个童工的档案在监护仪上炸开，每张照片都标注着与我相同的血型。

“难怪当年选我活下来。”

我拔掉输液针头，

“器官配型最接近赵组长的儿子？”

警笛声由远及近。

父亲突然攥住我手腕：

“溶洞病房的通风系统密码...”

“是0086。”

我掰开他碳化的手指，

“和阿婆的存折密码一样。”

《七：镀星人（终章·终）》

无人机撞破icu玻璃时，阿婆的脸填满整个夜空投影。

她背后的溶洞病房正在渗水，二十一台氧气舱像水晶棺材漂浮在暗河上。

“山神收人了。”

她皱纹里嵌着监控摄像头，

“但收的是该收的。”

我盯着手机里暴涨的捐款数字：

“您早知道我是穿越者？”

“那晚给你灌的羊齿蕨汤...”

她突然剧烈咳嗽，嘴角淌下荧绿的药汁，

“林老师给的解毒剂...咳...能让人吐真话...”

直播画面突然晃动，父亲的脸挤进镜头：

“花！通风系统被篡改了！”

我按下藏在作文本里的遥控器，溶洞穹顶突然炸开天光。

碎石如镀金的流星坠落，精准击穿每台氧气舱的应急阀门。

浑浊的暗河水涌入瞬间，尘肺患者们的咳喘奇迹般平息——林老师在水里掺了吡非尼酮。

“这是医疗事故！”

评委老头在某个氧气舱里捶打玻璃。

“不，”

我对着无人机的拾音器说，

“是山神的治疗方案。”

---

尾声 镀金时代

县医院楼顶的强光灯把夜空烫出窟窿时，我正给最后一批镀金零件刻编号。

流水线改造的3d打印机嗡嗡作响，每颗人工肺叶上都烙着\"0086\"。

林老师扯下防尘口罩：

“你确定要继承这个编号？”

“这是赎罪券。”

我把父亲的安全帽扣在她头上，“也是墓志铭。”

她突然掰开我左手，虎口疤痕在月光下泛着青紫：

“当年阿婆咬你时，是不是说了...”

“她说''活成个人样''。”

我按下启动键，打印机吐出镀金的听诊器，

“现在我听得到地底的声音。”

暗河在脚下三百米处奔涌，载着二十一枚镀金校徽流向东莞。

母亲每周寄来的零件上，氰化物残留量越来越低——她终于学会在焊点里藏勿忘我种子。

阿婆的坟头长出羊齿蕨那晚，我的作文被印成防尘手册全国派发。

开头那句被林老师用红笔圈出来：

“所有在黑暗里造星星的人，终将被自己的光芒灼伤。”

（全文完）