零件正闪着和我作文里描述的流星同样的光。

保安亭玻璃结着厚厚的油污，我举起作文奖状贴在0086号工牌旁。

母亲突然扭头看向镜头，她的瞳孔在红外线照射下泛起兽类般的幽绿。

“那孩子...”

她对工友比划的嘴型被我读出来，

“长得像赵组长当年丢的...”

父亲冲进画面时撞翻了电镀槽，氰化钾溶液在他小腿烧出青烟。

他浑然不觉地扒着监控镜头：

“花！后山滑坡...”

“阿婆在祠堂地窖。”

我凑近麦克风，

“用二十套矿工服换了二十一个氧气瓶。”

母亲突然伸手要关电源，我飞快敲击键盘调出u盘文件：

“0086号矿工组全员尘肺病三期！”

父亲僵成生锈的机械臂。

我举起溶洞里捡的校徽：

“九五年子弟小学失踪的二十个孩子，尸体还在老矿道吧？”

监控画面剧烈晃动，林老师的视频请求突然切入屏幕。

她背后的县医院走廊里，评委老头的劳力士正在急救床护栏上晃荡。

“印度药涨价了。”

她撕开吡非尼酮包装，

“但你的作文把奖金抬高了十倍。”

《四：镀金流星（上）》

“把电闸合上！”

我踹开配电室的门，父亲工服上的0086编号被冷汗浸得发亮。

流水线上停滞的镀金零件正在挥发氰化物，空调出风口涌出的淡黄气体让我喉头发紧。

母亲突然从背后勒住我脖子：

“你想害死我们！”

“我在救你们！”

肘击动作像极了vr格斗课教的，她踉跄撞翻试剂架。

林老师的视频通话从兜里滑出来，屏幕那端躺着插满管子的评委：

“告诉她...镀金车间的废气处理...”

父亲突然跪下来扯我裤脚：

“花啊，当年矿上二十个娃...”

“都死在你的镀金溶液里了。”

我掰开电箱的手在发抖，

“用童工处理氰化物，九五年的事故不是透水是毒气泄漏！”

警笛声穿透铁皮厂房。

我抓起流水线末端的金箔，对着监控头举起：

“纯度99.9%的黄金，熔在你们每个手机零件里——评委爷爷的劳力士也是这个熔的？”

《四：镀金流星（下）》

林老师冲进车间时，防护服大得像滑稽戏服。

“检测仪爆表了！”

她举着冒红光的仪器，

“必须立刻...”

“撤离？”

我扯下她面罩扣在自己脸上，

“三百个工人肺里早灌满金属粉尘了。”

父亲瘫坐在镀金槽边，手里攥着二十张泛黄的童工照。

“去把循环泵反转！”

我踹开控制柜扔给林老师扳手，

“把氰化物废气导入污水处理池。”

她珍珠耳环卡在螺丝纹路里：

“会形成氢氰酸！”

“所以要快！”

我爬上五米高的镀金槽，

“等警察进来看到这些童工档案...”

槽底沉淀的金属泥泛着诡异蓝光，像极了阿婆烧给我看的鬼火。

母亲突然尖叫着扑来。

我们坠入槽体的瞬间，我看见她脖颈后的烫伤——不是焊枪，是0086的钢印。

氰化物的甜腻气息淹没鼻腔时，林老师拉下了电闸。

《五：镀金者（终章）》

icu的消毒水味里混着镀金车间的铁锈味。

我数着输液管的气泡，听见门外压低声音的争吵。

“二十个孩子的抚恤金...都在这张卡里。”

父亲的声音像生锈的齿轮，

“能不能别告发...”

“我要二十一个氧气舱。”

我对着探视窗举起ct片，

“全县二十一个尘肺三期患者。”

林老师把协议拍在床头柜：

“电子厂更名医疗设备厂，你父亲签了股权转让书。”

窗外的塔吊正在拆卸