号——0086。

“这是你父亲当年的工号？”

她声音发颤。

我摸出存折夹层的老照片，六岁童装工服胸前绣着同样的数字。

轨道车带起的风掀开红色塑料袋，存折扉页的潦草字迹突然被矿灯照亮：

“给捡来的小花当嫁妆\"”

林老师的尖叫和落石同时炸响。

她推开我时，安全帽被气浪掀飞，手机电筒光柱里照见洞顶裂纹正蛛网般蔓延。

---

“密码是1995年10月18日！”

我在塌方轰鸣中嘶吼，

“你app里的地质模型！”

林老师染血的拇指划过屏幕：

“输入经纬度偏移量...”

她突然愣住，

“今天就是9月5日！”

轨道车轰鸣再次传来时，我拽着她跃上最后一节车厢。

0086号矿车冲进透水事故区的前一秒，我们在车厢角落发现二十套叠放整齐的矿工服——每件左胸都绣着0086。

“你父亲带出来的不是二十人。”

林老师指尖抚过霉变的工号，

“是二十具遗体...”

她突然顿住，手机光照亮岩缝里半枚褪色校徽：

东莞电子厂职工子弟小学1995届。

暴雨混着泥沙灌入鼻腔时，我摸到存折内层的金属片——那是父亲矿帽上缺失的校徽另一半。

《三：镀金谎言》

“你早知道我是弃婴。”

我把校徽残片拍在柜台上，农村信用社的日光灯管滋滋作响。

柜台后的胖女人瞄了眼染血的存折：

“密码？”

“1995年10月18日。”

我盯着她身后的监控探头，

“开户人叫赵金土，对吗？”

林老师湿透的雪纺裙滴着泥水在地面汇成小潭。

当atm机吐出五叠钞票时，她突然按住我手腕：

“你父亲用二十个死人的工号领了二十年补偿金。”

玻璃门外闪过警灯蓝光，我迅速抽出三张钞票塞进她药盒夹层：

“尘肺病特效药价格每周四调价。”

“什么意思？”

她珍珠耳钉在颤抖。

“今天周三。”

我把存折残页塞进碎纸机，

“等会去县医院，告诉护士你要印度产的吡非尼酮。”

警笛声逼近时，我抓起柜台前的作文比赛宣传单遮脸。

穿制服的男人冲进来瞬间，林老师突然抱住我哭喊：

“求求你们救救我妹妹！”

她的杭州口音完美无缺。

警察愣神的刹那，我蜷缩成视频里见过的东莞童工模样——六岁照片上的姿势。

---

颁奖礼堂空调喷着霉味，我攥着皱巴巴的作文稿往台上走。

主持人念到\"韭菜花\"时，台下传来嗤笑。

“我的家在手机听筒里。”

麦克风啸叫刺穿耳膜，

“每天凌晨三点，东莞的流星会划过流水线第十七个焊点。”

评委席的老者扶了扶眼镜。

我盯着他腕上的劳力士绿水鬼：

“叔叔的镀金表盘真亮，和我爸车间里的氰化钾溶液一样亮。”

笑声突然消失。

林老师站在消防通道口比划手机，她身后的便衣正在查票。

“上周我救了二十一只羊。”

我举起结痂的右手，

“今天要救二十一个尘肺病人——包括评委老师您。”

劳力士猛地缩回袖口。

我按下遥控器，大屏幕亮起存折流水截图：

“1995到2015年，0086号矿工每月领取二十一份抚恤金。”

礼堂炸锅瞬间，消防警报突然嘶鸣。

林老师冲上台拽着我往安全通道跑：

“你疯了！”

“阿婆说山神要收够二十一个魂。”

我喘着气把u盘塞给她，

“这里面有全县尘肺病名单。”

---

东莞电子厂的夜班铃响到第三遍时，母亲终于出现在监控器里。

她背后的流水线上，镀金