的咔哒一声，保险柜门应声而开。

里面入目全是满满当当的白色纸盒包装，六姑伸手抽出其中一个对着窗户看去，只见纸盒包装上有一行金色的英文斜体字：motorola。

包装打开，一台黑色摩托罗拉汉显传呼机静静躺在盒子里。金属外壳泛着冷冽的光，按键上的英文字母清晰如初，仿佛刚刚从上个世纪初的流水线上穿越而来，连时光都来不及在其表面留下刻度。

六姑手握那台传呼机又哭又笑，忽然抬头说道：“你们知道吗？十几年前的汉显传呼机特别贵，一台走私水货的成本就接近8000块。”

“当时他做了笔大买卖，对方用一百台传呼机抵账。后来警察搜查的时候只找到其中四十台，另外六十台的下落怎么审他都不肯说。”

“原来在这里，都在这里。”

六姑的指尖在那些泛黄的纸盒上缓缓游移，如同抚过一段被岁月尘封的旧梦。传呼机冰冷的金属外壳映着窗外炽烈的阳光，仿佛还残留着那人掌心的温度。

她忽然想起多年前的某个夏夜，他得意洋洋地晃着刚拆封的传呼机对她说：“等这批货出手，我就去跟你爹提亲。”到如今，传呼机像马路边静默又空洞的邮筒，属于它的时代正在悄然远去，如同那个早已化作一抔黄土的年轻爱人。

六姑的眼泪砸在包装盒上，洇开一片模糊的金色英文。

该怎样才能让那个人知道，这些被他精心藏匿的礼物不过是一场盛大却无人赴约的婚礼，他留给她的也从来不是后半生的衣食无忧，而是一柜子永远无法送达的传呼信号，在时光的缝隙里断断续续重复着查无此人四个字。