答得出乎意料的平静，“我们的生日，其实也是她的忌日。我爸从来没跟我提过她，以至于我活了十五年都不知道我的亲妈另有其人。”

夏酌呼吸一滞，很后悔自己多嘴问了那一句。别人家里的事，问着问着很容易打听出不该问的事。他不知道为什么时与之前不肯跟他说，现在却又不再避讳，但他不想再问了，除非时与愿意跟他说。

“也不知道我爸对她只字不提，是因为太爱她，还是因为太爱我。”

时与长长叹了口气，沈默良久，才又开口道，“她叫林芳竹，不仅是夏叔叔的老同事，还是夏叔叔读博期间的同门师姐，同一个导师的学生，跟袁阿姨也很熟。如果我想问她的生平，随时都能找你爸妈去问，但是问了又能怎么样呢？人死不能覆生，只是给活着的人平添一份累赘的记忆。”

“嗯。”夏酌只能简短地表示他在听。时与太过平静，以至于他都不知道需不需要安慰时与。

“我这么说，你会不会觉得我太狠心了？会不会觉得我是个不孝的浪子？”时与苦笑着问。

“不会。”夏酌认真地说，“每个人的性格都不一样，虽然说‘你开心就好’听着像句风凉话，但我真的觉得，只要你开心就可以，怎么处理这些问题，是你自己的权力，我没有任何立场去评价。”

“那如果是你呢？你会想知道两个逝者的故事吗？”

“与哥。”夏酌拍了拍他的肩膀，说，“无知者无畏，我希望你能一直做个像今天这样无所畏惧的人，当然是在技术过关丶心里有谱儿的情况下。”

“所以如果是你，你也不想知道两个逝者的故事，对不对？”时与又问了一遍。

“嗯，我们应该往前走。”夏酌一语双关地说，“然后找个休息站，下来活动活动，喝口水，上个厕所。”

“你记得咱们上学期背过的课文吗？鲁迅的那句，‘真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血’。”时与不再纠缠刚才的问题。

一字不差。

时与超越常人的记忆力，一直以来都深深地吸引着夏酌。他总能引经据典丶出口成章，纵然在国外待了好几年，纵然把英语学得秒杀南中的英语老师，他还是能随口背出唐诗三百首，也很快跟上了语文课的进度。

“刚考完试没几天，我当然记得。”夏酌并不介意天才日常看不起学神。

“无知无畏的是舍命陪君子的你。我只是个无照驾驶的猛士。”时与笑了笑，意味深长的，好像又变成了哲人。

他记得夏酌说过，喜欢神秘一点儿的。

时与自信地认为，自己完全符合夏酌的口味。

……

两人从爷爷奶奶的邻居家里接上两只猫，又吃了顿包子就往回开了。两只猫分别放在各自的旅行包里，除了刚开始害怕使劲喵叫了一会儿，在后座待着基本没有什么动静。

回来的路上，时间不算晚，天却已经黑了。虽然司机时与看起来并不困倦，但夏酌还是片刻不敢睡觉，想方设法地跟司机聊天。

时与劝他听会儿车主唐糖搜集的cd里的小情歌，闭目养神，夏酌直接否了这个提议，然后没话找话地问：“你在美国上学的时候觉得哪门课最难？”

这一问，精准地打开了时与的话匣子。

“当然是英语啊。就莎士比亚那老头儿的腔调，不看翻译根本看不懂！什么to be or not to be，that is the question，踏玛德，哈姆雷特问的什么鬼啊？我真想回答他no zuo no die！ 然后就是to die, to sleep, to sleep, perchance to dream……什么死了，睡了，梦了……我跟你说从李白开始，就是一部喝多了的文学史！”

夏酌被他说乐了。

时与却不敢再提李白了，尤其不忍直视那篇《蜀道难》。崩塌了，毁了，靠。

时与深吸一口气，继续吐槽：“然后就是万恶的历史。讲的特别杂，跟咱们的历史课很不一样，没有统一的教材，就是按老师的喜好讲。我记得七年级的历史老师知识特别渊博，特别话痨，从两河流域讲到古埃及丶古希腊丶古罗马，踏玛德讲太细了就没空讲古代我国史了。其实我还挺想听他怎么讲的。后来八年级就换课换老师了，也没讲咱这段儿，讲的全是美国历史。”

“卧了个槽的美国历史，短啊，所以讲的没有最细只有更细，就连哪个会上哪个老头儿拿拐杖打了哪个老