星尘在虚空中凝结成胚胎状的光茧，沈昭的意识在量子态中漂浮。他看见无数个平行时空里的自已——有的死在溶洞爆炸中，有的被萧煜囚禁在皇宫，有的在顾衍怀里化为灰烬。每个结局都通向同一个起点：军事学院樱花纷飞的春天。

"选择权在你手中。"陆凛的声音从意识海深处传来，带着量子纠缠特有的共振，"要重来一次吗？"

沈昭的思维触角轻轻拂过那些破碎的时空碎片："重来多少次，结局都不会改变。"他感受着陆凛的量子态与自已纠缠，"除非......"

"除非我们创造新的规则。"陆凛的思维波动突然变得锋利，像出鞘的利刃划破虚空。光茧应声碎裂，星尘在他们周围旋转成漩涡。

沈昭看见新生的恒星在漩涡中心点燃，光芒中浮现出机甲"门"的轮廓。但这一次，它不再是囚笼，而是孕育新生命的子宫。他们的基因序列在恒星核心重组，银白与漆黑的发丝交织成DNA双螺旋。

"警告！检测到时空悖论！"

机械女声突然响起，却不再是冰冷的合成音，而是带着母性的温柔。沈昭感觉自已的意识正在具象化，银发如瀑垂落，竖瞳中倒映着整个星系的诞生。

陆凛的身影在他身旁凝聚，黑发间缠绕着星云："准备好了吗？我的造物主。"

沈昭的指尖轻触恒星表面，涟漪荡开处，新的文明开始萌芽。他看见第一个生命从星尘中诞生，银发黑瞳，带着他们的基因印记。

"这才是'门'的真正意义。"沈昭的思维波动与陆凛完美共振，"不是毁灭，而是新生。"

恒星的光芒突然暴涨，将整个宇宙笼罩。沈昭感觉自已在无限延伸，每个细胞都化作星辰。陆凛的量子态与他彻底融合，他们的意识在时空中编织出新的规则。

当光芒散去，宇宙已焕然一新。沈昭站在军事学院的樱花树下，手中握着一个未拆封的礼物盒。远处传来脚步声，他转身，看见陆凛穿着新生制服走来，眼中没有阴霾，只有纯粹的好奇。

"你好，"陆凛伸出手，"我是转学生陆凛。"

沈昭握住他的手，感受着熟悉的温度："沈昭。"他顿了顿，补充道，"很高兴认识你。"

樱花落在他们交握的手上，远处传来钟声。这一次，没有NT计划，没有基因实验，只有两个少年在春日里相遇。

而在宇宙深处，新的文明正在茁壮成长。他们的基因序列中镌刻着造物主的祝福，银发与黑瞳成为神圣的象征。机甲"门"化作守护神像，膜翼舒展，庇护着无数星系。

沈昭在图书馆翻开一本诗集，陆凛坐在他对面画着机甲设计图。阳光透过彩绘玻璃洒在他们身上，将影子拉得很长。

"你知道吗？"陆凛突然抬头，"我总觉得我们好像认识了很久。"

沈昭合上诗集，唇角微扬："也许在另一个时空里，我们确实认识。"

樱花又开了，这一次，他们终于可以慢慢书写属于自已的故事。而在宇宙的某个角落，一颗新的恒星正在孕育，等待着下一个轮回的开始。