临近晚上七点钟的时候，谈铮来敲门。

窗帘拉得没有一丝缝隙，祁纫夏睁开眼，也只看到略浅一度的黑暗。

她伸手去找手机，屏幕光亮突然，让她不由得眯起眼睛，立即锨开台灯。

原来距离她离开酒店会场，已经过去快三个小时。

祁纫夏动作缓慢地起床，打开房门。

一开门就是谈铮。

“现在感觉怎么样？”他眉心还绷着，“吃饭前，先量体温。”

睡了一觉，祁纫夏额头上稍微出了点汗，不过显然杯水车薪，体温计水银柱一窜，数字赫然是38.6。

“还行吧，”祁纫夏轻描淡写，“都没够着高热的门槛。”

谈铮盯着体温计，翻来覆去地看，终是无可奈何：“算了，先吃饭。饭后赶紧吃退烧药。”

睡眠多少起了些疗愈的作用，至少祁纫夏的头痛确实舒缓了不少，大脑也清醒许多，只是身体仍然沉重，没太多力气。

“都是你亲手做的？”

看见餐桌上的四菜两粥，她微有诧异。

谈铮替她拉开椅子，随后在对面坐下，头也不抬道：“是啊，我特意做得清淡，尝尝合不合你口味。”

粥是青菜瘦肉粥，菜品同样荤素搭配，虽然看起来没什么油星，但并不寡淡，反而有种返璞归真的美味。

看来厨艺又有进益了。

祁纫夏抿着粥，心里如是想。

两人相对无言，安安静静吃完了一顿晚饭，气氛倒也融洽。

饭后，祁纫夏打开药柜，拿出还剩下半板的退烧药，和水吞了一片，而后给程影发消息，说自己明天上午大概不去公司，如果有急事，直接电话联系。

没多久的功夫，谈铮收拾好残局，从厨房出来。

祁纫夏裹着羊毛披肩，倦怠地缩在沙发上。退烧药还没有开始起效，她的身上一阵冷一阵热，不得不咬着牙扛。

“不舒服？”谈铮走近她，蹲在沙发前，“去睡吧，你的身体需要休养。”

他犹豫几秒，又说：“我觉得，我今晚得留在这里。你病成这个样子，身边不能没有人的。”

祁纫夏沉默着和他对视，眼神很深，触不到底。

她轻声说了句话。

谈铮没听清，下意识靠得更近，问：“什么？”

“……我想喝水。”

这回听清了。

谈铮拿过她的水杯，进厨房给她倒了一杯热水。

“客卧在那边，阿姨打扫过。”

祁纫夏捧着热水，转身进卧室之前，丢下这句话。

谈铮一愣，随即反应过来——她同意了。

心里忽然安定下来，像阴天撑伞的人，终于迎来落雨。

客卧在另一个方向，与主卧之间隔着偌大的客厅。谈铮开门进去，只见床品整洁，目之所及纤尘不染，几乎没有居住过的痕迹。

该有的家具明明都有，但冥冥之中，就是透出来一种强烈的空旷感。

谈铮对这房间并不陌生。

他来过，起因缘由，有着不可言说的放肆。

但现在显然不是胡思乱想的时候。

谈铮揉揉头，把那些乱七八糟的念头赶出大脑，进卫生间找洗漱用品。

镜子旁的储物柜打开，全新未拆封的牙刷、牙膏、洗脸巾，一应俱全。

他挑出自己需要的，正要关门，眼神突然被角落的一个小物件吸引住——

那是一枚轻薄的、反射着冷光的，剃须刀片。

它就如此被搁置在暗不见光的柜子深处，仿佛是刻意为之的遗忘，但却享受着和体积不成正比的保存空间，静默地度过了不知多少个昼夜。

谈铮的呼吸急促起来。

他对这个东西不能更眼熟了。

刀片上镀着品牌名称，浅浅几个字母，是他常年使用的款式。捏在指间时，他甚至还能回想起那个早晨，祁纫夏抱着胳膊靠在门边，噙笑看他裹满泡沫的下巴。

真是恍如隔世。

谈铮缓缓闭上眼，强压下快要跳出来的心脏。

没人知道，他有多想冲进另一个房间质问她，为什么要把这枚本该出现在垃圾桶里的刀片留下来，为什么不果断一点，让它见鬼去？又或者，对于一块死物都可以心软，那为什么……

为什么，不可以呢？

他猛然睁开眼睛。

……不，不行。