当林夏从那片混沌的虫洞中狼狈坠出时，鼻腔里还残留着殷墟甲骨焚烧的焦糊味，那股味道犹如挥之不去的梦魇，时刻提醒着她刚刚经历的惊心动魄。而后脑勺传来的冰凉触感，却让她瞬间清醒了几分。她仰面躺在地板上，眼前是文物修复室那熟悉的防辐射吊顶灯，灯光有些刺眼，却也带着一种让人安心的熟悉感。

青铜大立人像，宛如一位沉默的巨人，矗立在防弹玻璃罩内，它那完好无损的金属表面，宛如一面冰冷的镜子，映出了林夏沾满血污的脸。她的脸上，血污与汗水交织在一起，眼神中还带着几分未散去的惊恐与迷茫。

“小林！发什么呆？” 王教授的呵斥声犹如一道惊雷，惊得林夏浑身一颤。她赶忙撑起身子，却摸到了口袋里那枚黑色晶簇，它正在发烫，仿佛是一颗跳动的心脏，释放着令人不安的热量。林夏突然意识到，自已竟然回到了两周前的时空。可记忆里，母亲坠入时空漩涡时的触感却如此真实，那个女人的机械臂缠绕自已脊椎的灼痛，仿佛还残留在她的身体里，让她难以忘怀。

“菜鸟就是菜鸟。” 周扬的冷笑从身后传来，带着一丝不屑与嘲讽。这个清华高材生倚在光谱分析仪旁，白大褂一尘不染，宛如一位高高在上的学者。然而，他脖颈处却隐约露出未愈合的文身伤口，像是某种神秘的印记。林夏注意到，他调试设备时总是用右手遮挡左腕，那里有道新鲜的环状疤痕，仿佛隐藏着不为人知的秘密。

当林夏把探伤仪递给王教授时，意外突然发生了。老人机械臂的液压管毫无征兆地爆裂，淡蓝色的冷却液喷溅而出，溅在了青铜大立人的耳部。令人震惊的是，冷却液竟在青铜表面蚀刻出了细小的玛雅数字 “13”。林夏的瞳孔骤然收缩，她认出了这个数字 —— 这分明是母亲在另一个时空教过她的应急密码，这个密码犹如一把钥匙，打开了她记忆深处的某个神秘匣子。

“愣着干什么？” 周扬突然抓住了林夏的手腕，力道大得反常，仿佛要将她的骨头捏碎。他的防护镜片反射着诡异的数据流，瞳孔深处闪过青铜色光斑，那光芒带着一种令人不安的神秘气息，“你口袋里藏着什么？”

就在这时，修复室的警报毫无征兆地炸响，尖锐的声音刺痛着众人的耳膜。青铜大立人像突然转动脖颈，关节摩擦声在寂静的修复室里显得格外刺耳，那声音竟像极了地铁隧道里那条机械巨蛇的嘶吼。林夏看见人像掌心渗出银白色液体，在空中凝结成了母亲残破的半张脸，那张脸上带着痛苦与无奈，仿佛在诉说着什么：“他在每个时空都是变量...”

“你果然带着跨层污染！” 周扬的机械义眼迸出红光，宛如一颗愤怒的火球。他的白大褂下摆突然暴出六条光纤触须，如同毒蛇一般向林夏袭来。林夏抄起工作台上的液态氮罐砸过去，低温气体喷涌而出的瞬间，她看见对方脖颈文身下的皮肤在蠕动 —— 那是密密麻麻的青铜齿轮，它们仿佛拥有自已的生命，在周扬的皮肤下缓缓转动，让人不寒而栗。

王教授的机械臂突然箍住了周扬的脖子，液压装置发出不堪重负的呻吟声，仿佛随时都会崩断。老人缺失的小指断面正在增生出青铜树枝，枝头挂着微缩的黄金面具，在灯光下闪烁着诡异的光芒。“去取晶簇！左耳第三道纹路！” 王教授的声音中带着一丝急切与坚定。

林夏扑向青铜人像，耳边却突然响起三千年前的古蜀语：“瞿茹... 闑阓...”（观测者... 坐标...）那些音节仿佛带着神奇的魔力，震得她太阳穴发麻。她的指尖触到人像耳部时，整块青铜突然软化如泥，那触感让林夏心中一惊。当她挖出记忆晶簇的刹那，二十个时空的记忆洪流轰然灌入她的脑海，仿佛一场汹涌的风暴，将她彻底淹没。

那些记忆如同电影般在她眼前闪过：母亲将婴儿时期的自已塞进逃生舱，那一幕充满了无奈与痛苦，母亲的眼神中满是不舍与担忧；周扬在玻璃囚室里撕扯皮肤下的机械元件，他的脸上带着绝望与愤怒，仿佛要摆脱某种无形的束缚；王教授用机械臂刻下 “所有葬礼都是创世前奏”，那冰冷的金属与青铜碰撞的声音，仿佛在诉说着一个神秘的预言；而自已，在不同时空重复着激活金杖的动作，每一次都带着一种宿命般的无奈。

“你以为能改变什么？” 周扬的声带突然变成了电子合成音，那声音冰冷而机械，没有一丝人类的情感。他的光纤触须刺穿了王教授的机械臂，老人踉跄着撞碎了防弹玻璃。漫天飞溅的碎片中，林夏看见每个碎片都映着不同时空的场景，那些场景如同破碎的镜子，反射出了这个世界的无数可能性。