晶簇突然迸发强光，修复室开始量子坍缩，周围的景物开始扭曲变形，仿佛被一只无形的大手揉捏着。林夏抓住周扬的衣领，在他机械义眼的倒影里，她看见了第十二个递归层的真相 —— 少年周扬浑身是血地蜷缩在保险柜前，柜门缝隙渗出银白液体，那液体如同一条冰冷的蛇，缓缓流淌在少年的脚下。

“去改变那个选择...” 现世的周扬突然恢复了人类嗓音，皮肤下的齿轮也停止了转动。他的瞳孔映出了林夏沾血的面容，那眼神中带着一丝乞求与期盼，“告诉那时的我... 别打开...”

时空漩涡再次张开巨口，仿佛要将一切都吞噬。林夏将晶簇按进了周扬胸口的青铜镜面，那一瞬间，无数双手从虚空中伸出，那些手来自不同的时空，带着不同的记忆与情感。十五岁的她，指甲缝嵌着青铜锈，脸上还带着几分稚气与倔强；三十岁的她，左眼是机械义眼，眼神中多了几分成熟与坚毅；八十岁的她，握着染血的玉璋，脸上写满了沧桑与疲惫。当所有版本的林夏共同握住晶簇，青铜大立人突然开口，那声音低沉而庄重：“欢迎回家，观测者 108 号。”

而在那遥远的递归回响中，殷墟的晨光里，少年周扬颤抖着松开了保险柜把手。柜门内渗出的银白液体在他脚下汇成了未完成的 “囚” 字，仿佛是一种命运的昭示。而某个尚未污染的时空里，真正的王教授正在笔记本上写道：“当所有可能性坍缩，希望将在最绝望的节点萌芽。”