季晴将保温桶放在窗台时，母亲正对着空气比划钓鱼的动作。新换的病房阳光充沛，老人枯瘦的手指在光柱中划动，仿佛在看不见的溪流里寻找游鱼。

"黄总每周三周六在清溪水库。"小文递来平板，卫星地图上标注着十几个红点，"但具体位置每次都会变。"

季晴放大水库地形图，北岸陡坡处有片桦树林，树影恰好能遮住盛夏的烈日。她想起上周在客户资料里看到的细节：黄总办公室挂着张鳟鱼标本，标签日期都是单数月份的第二周。

周三清晨五点，越野车碾过碎石路。赵立良握着方向盘的手青筋凸起，后座的小文正在检查钓具："黄总用的拟饵是手工木质鱼型，市面买不到仿品。"

晨雾中的水库泛着铁灰色，季晴将望远镜对准北岸桦树林。果然看见辆黑色房车，车顶天线挂着蓝白相间的风向带——和黄总游艇上的标志相同。

"赵经理去东岸，小文在南岸。"她将特制饵料分装，"发现目标不要靠近，先拍钓点环境。"

正午烈日烤得水面泛起蒸汽，季晴的防晒衣被汗水浸透。望远镜里，黄总始终坐在折叠椅上，身边保镖每隔两小时轮岗。直到夕阳西斜，老人突然收竿，将空荡荡的鱼护直接扔进水里。

"第八次空军。"小文翻着记录本，"这个月他出钓七次，只上过两条鲫鱼。"

季晴摩挲着被鱼线割伤的手指，突然注意到黄总收竿时的动作：他特意避开某处芦苇荡，仿佛那里藏着什么禁忌。

周六暴雨突至，三人躲在车里啃冷掉的三明治。赵立良指着监控画面："黄总今天换了碳素竿，饵料盒是红色。"雨水冲刷着车窗，季晴在玻璃上画出饵料颜色变化图，突然想起黄总办公室日历上那些用红笔圈住的日期。

"是鱼汛期。"她抓起雨衣，"小文去租冲锋舟，赵经理准备夜钓装备。"

暴雨中的水库像沸腾的墨池。季晴趴在冲锋舟里，防水望远镜蒙着水雾。黄总正在暴雨中挥竿，昂贵的定制钓竿弯成满月，保镖撑着伞的手背青筋暴起。

"上钩了！"小文突然低呼。季晴看见鱼线在雨幕中绷直，黄总整个人前倾的姿势像张拉满的弓。然而不过三秒，他忽然剪断鱼线，价值千金的拟饵随波逐流。

回程时季晴发着高烧，在手机备忘录记下新发现：黄总每次钓到鱼都会立刻放生，但遇到某种特定鱼种时，会露出近乎痛楚的神情。

第二周，季晴在档案室泡到深夜。泛黄的报纸堆里，二十年前的讣告写着："著名鱼类学家黄美玲车祸身亡"，配图是年轻女子抱着条罕见的金线鲃。季晴注意到死者眉眼与黄总神似，而事故日期正是九月第二个周三。

周六清晨，季晴独自来到水库。她换上泛白的旧衬衫，将自制木质拟饵系上鱼线。晨光中，金线鲃形状的拟饵沉入黄总常避开的芦苇荡，水面泛起熟悉的涟漪。

当黄总的保镖过来驱赶时，老人却抬手制止。他盯着季晴手中钓竿的眼神，像看着穿越时空的幽灵。季晴默默递上拟饵，木纹里藏着金线鲃特有的鳞片纹路。

"这种鱼二十年前就绝迹了。"黄总的声音比水库还冷。

"蓝氏的水生态修复项目，"季晴指向对岸正在作业的工程队，"可以让它们回来。"

老人握竿的手微微颤抖，鱼线在空中划出银弧。季晴安静地收拾钓具离开，背后传来鱼竿折断的脆响。她知道，真正的博弈现在才开始。