她的人，结果他却抛下了她。”

“可我不是他。”

“你也可能会变。”

“那你就不可能爱上我了。”他说这句话时，没有质问，也没有退缩，只是像一个人对着镜头陈述，“因为爱，就是相信一个人有资格不一样。”

空气静了。

静到只听见墙上的老钟轻轻跳动，秒针像在心上刻痕。

米悦没说话。她走过来，在茶几上拿起那本他没合好的画册，翻到第一页。

第一页是他们第一次一起走夜市的素描。

她的头发乱飞，他手上拿着一杯红豆奶茶，整幅画乱七八糟，线条像是被风吹出来的。

她盯着看了很久，指尖轻轻点了点那一处模糊的灯光。

“你那时候，是不是也觉得这就是未来？”

周墨没有否认。

“可你画的是未来，不是我。”她合上画册，低声说，“你以为你画得出来的东西，就是会发生的。”

她说这话时没哭，语气却像掐住了心。

“但你忘了——现实是擦不掉的。”

——

那一刻，连墙上的秒针都听懂了她在说什么。

她不是不爱他。

她只是太清楚“爱”不等于“安全”。

“现实是擦不掉的”——

这不是一句反驳，是她在给他画一条界线：别再用理想温柔地压住我了，我怕疼。

周墨没接话。

他只是站了起来，走到窗边，和她并肩而立。

他没有看她。

他知道这时候看她，她就会逃。

他只是也望向窗外那座被灯光点亮的城市，像一个已经习惯安静的人，终于决定开口。

“你知道我小时候，在创绘界第一次学会画情绪的时候，老师让我们画‘喜欢’。”

他声音很轻，像怕惊动她。

“我画了一个房间。很小，只有一扇窗，一个人坐在角落画画。窗外下雨，房里有光。”

她没说话，但余光里，她的眼睫动了一下。

“老师说我画错了，说‘喜欢’应该是阳光，是颜色，是花海。”

他笑了一下，“可我那时候就知道，我要的不是那种‘热烈的喜欢’。我要的是那个‘有人会来敲门’的房间。”

他转过头，看着她。

“你不是那束光。你是那个……进来坐下，陪我画画的人。”

米悦低头，声音有些哑：“你别说这些好听的……我听多了，就更怕。”

“你怕我走？”

她点头。

“那如果你走呢？”

她愣住。

“如果有一天你厌倦了我——厌倦了城市、生活、甚至这段关系。你会不会也像我爸那样，沉默地离开，不打扰、不解释、不道别？”

她不是在问。

她是在把最深的梦魇，剥开给他看。

那是她的底色，最冷、最不肯被晒到阳光下的那部分自己。

周墨走到书架前，拿下一本她之前收起来的旧漫画，是他出道初期的作品，里面所有的女主都像她。

“如果你走。”他低头翻着画页，一页一页地翻，“我也不画了。”

她抬头，眼里像闪过一束风。

“我不是因为你才画画的。”他说，“但我画着画着，才发现——我所有能画下去的原因，都是你。”

“你不是我画中的角色。”

“你是我画的意义。”

他把那本旧漫画递给她，声音低得像梦话：

“如果你不在，我画出来的东西，也不会是现实。”

她眼眶一热，手指却没接那本书。

她害怕。

因为她听懂了。

这不是“婚礼”的前奏，这是一次情感誓言的递出——

连“永远”都没说，却比“永远”还沉。

——

窗外的风轻了一些，像整座城市都在屏住呼吸。

米悦没接那本书。

她低着头，指尖摩挲着沙发靠垫的线头，像是心里那个打了十年的结，突然被抽紧了最后一圈。

“你是我画的意义”——这句话在她耳边回响了很久。

太直白了，甚至有些傻。

但就是这种傻，才让她想哭。

她不是没被说过喜欢。

可没人敢把自己的未来，自己的灵感，自己的作品……全部交给她说：“你来决定。”

她不是没想过结婚。

可每次脑海里浮现的，都不是婚纱，而是“如果他有一天不再看我，我该怎么办？”

而此刻，他还在看她。