不是用画笔，不是用滤镜。

是用一种“我愿意相信你就算会毁了我，也还是你”的眼神。

她呼吸有点乱。

“我……”她张嘴，声音哑得不像她自己，“我还没准备好。”

“我知道。”他点头，像是这句话他早就预料到了。

“我不想因为你求了，我就说‘好’；也不想哪天我犹豫了，你就以为是我不爱你。”

“嗯。”

“所以……”她停了停，像在给自己也在给他一个出口，“我们先别说‘永远’了，好吗？”

“可以。”他点头，笑了一下，眼里却一点也不遗憾。

“但我会每天都画一点‘以后’。”

他走过去，把那本画册放回她手上。

“你随时都可以撕掉。”

“也可以翻开新的一页。”

她低头看着那本画册，那一页上——她的背影落着光，像夜色里最不肯醒的梦。

她坐到窗边，靠着窗框。

外面是凌晨两点的城市，一辆清洁车在马路边缓慢驶过，橙色警示灯转了一圈又一圈，像某种隐喻——再晚的夜，也有秩序；再远的光，也在靠近。

她没有再提“结婚”。

他也没再说“你愿意”。

但他们谁都没离开。

他去厨房倒了两杯水，一杯放她身边，另一杯自己捧着喝。

她没喝，只是盯着杯子，低声说：

“你等我想清楚。”

他说：“我等你，就是在想清楚。”

那杯水很快凉了。

可他们都没觉得冷。

他们只是坐在那里，看夜色压城，等某种答案，自己从心里长出来。