夜雨中的青山镇寂静如墓。:幻~.¤想>-姬?* ??D免??费￥??阅o?读?a

纪寒撑着伞，母亲挽着他的胳膊，两人深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上。

周慧兰突然笑了：“你六年级那次逃课，也是这样的雨天...躲在水沟里抓青蛙。”

“后来被爸揍了一顿。”纪寒接话，鞋子踩进水坑，泥浆漫过鞋帮。

“你爸打完就后悔了...”周慧兰的声音混在雨声里，“半夜偷偷给你涂红药水...”

家门口的灯亮着，是张奶奶留的。

推开门，周慧兰愣在玄关：“你打扫过了？”

纪寒挂好雨伞：“顺手。”

母亲的手指抚过光洁的茶几，又在电视机顶抹了一下——没有灰尘。

她突然冲进厨房，看见冰箱里的剩菜都用保鲜膜包好，碗筷整齐地码在沥水架上。

“部队...”

“嗯，部队教的。”纪寒取下毛巾递给母亲，“擦擦头发。”

周慧兰接过毛巾，突然捂住脸无声地哭起来。

她的小儿子，那个曾经把泥巴带进被窝的淘气包，如今连抹布都拧得这么干...

纪寒安静地等母亲平复，然后指了指楼上：“我去烧洗澡水。”

“我去吧，你歇着...”

“妈。”纪寒轻轻按住她的肩膀，“让我来。”

浴室里，纪寒蹲在老式热水器前调节水温。

铁质阀门已经生锈，他用了巧劲才拧开。

水流冲过掌心时，他想起化肥厂那个被炸断胳膊的农妇——母亲的手和她一样粗糙皲裂。*5*k?a_n+s¨h￠u~.^c?o^m~

“小寒！”周慧兰在客厅喊，“你二哥电话！”

纪涛的大嗓门穿透听筒：“老三？真回来啦？怎么不提前说一声！”

背景音里有嘈杂的音乐和碰杯声，纪寒皱了皱眉：“在应酬？”

“哎呀小生意...明天我就回去！”纪涛打了个酒嗝，“等着，哥给你带好东西！”

........

深夜，纪寒躺在儿时的木板床上。

雨水从屋檐滴落，规律得像秒针走动。

他盯着天花板上的水渍，忽然听到极轻的脚步声——母亲在门外徘徊。

“妈？”

门开了一条缝，周慧兰抱着毯子站在月光里：“怕你冷...”

纪寒坐起身，看到母亲眼下的青黑：“您又失眠？”

“老了都这样。”周慧兰把毯子放在床头，突然问：“在部队...辛苦吗？”

月光照在纪寒的肩胛上，那里有一道狰狞的弹痕。

他拉高背心遮住伤疤：“不辛苦。”

周慧兰的手指悬在半空，最终落在儿子短发上：“睡吧。”

关门声轻得像叹息。

早上五点半。

纪寒悄无声息地翻身下床，军用表的夜光指针在昏暗的房间里泛着冷光。

他赤脚踩在木地板上，避开所有会发出声响的裂缝——

厨房的纱窗被夜风吹得轻轻晃动，纪寒伸手固定好插销。,k-a·n￠s`h¨u`l￠a!o\.*c¨o\m~

水龙头有些漏水，他用抹布缠紧阀芯，滴水声立刻停止了。

米缸里的陈米所剩不多，纪寒舀出两杯，仔细挑出里面的砂石。

铁锅刷了三遍，直到能照出他下巴上未刮净的胡茬。

当第一缕阳光穿透厨房的塑料窗帘时，电饭煲已经冒出带着米香的白气。

纪寒从冰箱取出昨晚剩下的腊肉，刀锋在砧板上快速起落，肉片薄得能透光。

“咔嗒”——

身后传来搪瓷杯掉落的声响。

纪寒转身，看见母亲呆立在厨房门口，睡袍腰带松垮地系着，脚边是摔碎的茶杯。

“妈，早。”纪寒关小火，用抹布擦去手上的油渍，“再等十分钟就能吃早饭了，你先去洗漱。”

周慧兰的嘴唇颤抖着，弯腰去捡碎片：“你什么时候学会做饭的？”

“部队里。”纪寒抢先一步拾起瓷片，“野外生存训练包括炊事科目。”

母亲的手悬在半空，指节处凸起的骨节像几颗青白的石子。她看着儿子利落地处理食材，动作精准得像在拆解枪械。

“你爸当年…”周慧兰突然住口，转身去拿扫把，“他连鸡蛋都能煎糊。”

纪寒嘴角微扬：“我记得。有次他把糖当盐放，二哥哭了一晚上。”

这个久远的笑话让厨房里的空气松动了几分。

周慧兰轻轻摇头，花白的发丝从发夹中溜出来几缕：“你二哥从小就挑食。”

“他现在还这样？”纪寒将腊肉片铺在焯好的青菜上，淋上自制酱汁。

“更严重了。”周慧兰叹气，“上次带那个女朋友回来，非要吃市里西餐厅的牛排…”

纪寒的手顿了