连……三连被……被……火力点压住了……坐标……坐标……”他每吐出一个字，都像耗尽生命最后的火星。

李小川（那时他走的不是军工之咱，也不是307厂的厂长，只是一个随队的技术参谋）伏在他身边，耳朵紧贴着那布满裂纹的听筒，试图从那片刺耳尖锐的电流噪音中捕捉任何一丝微弱的信息。

他记得自己对着话筒嘶吼着什么。

旁边卫生员手忙脚乱却徒劳地试图重新包扎那可怕的伤口。

空气中弥漫着令人窒息的绝望和焦灼。

“再坚持一下！兄弟！告诉我坐标！”他记得自己几乎是咆哮着，声音在狭窄的空间里回荡。

通讯兵的眼神似乎因这吼声清明了一瞬。

嘴唇剧烈地翕动着，艰难地报出了一串数字。

几乎是同时，他身体猛地一挺，眼睛骤然瞪大，瞳孔瞬间扩散，随即那点微弱的光彻底熄灭，头无力地歪向一边。

怀里那台沾满他生命热血的步话机，只剩下单调刺耳，如同丧钟般的忙音……

那串用生命传递的坐标数字，冰冷地刻进了李小川的灵魂深处。

……

又一次惨烈的攻坚拔点任务。

敌军占据有利地形，依托坚固的钢筋混凝土工事，交叉火力网如同死神的镰刀，疯狂地收割着冲锋的战士。

装备的代差在这一刻显露无疑。

他所在的连队奉命强攻。

冲锋号响起。

他亲眼看着冲在最前面的战友，那个憨厚壮实、总爱吹嘘自己家乡面食多么筋道的山东兵柱子，刚跃出战壕不到十米，就被一串从暗堡射出的重机枪子弹拦腰扫中……

那高大健壮的身躯如同被无形的巨锤瞬间砸碎的泥偶。

在李小川的视野里爆开一片刺目的猩红……

温热的，带着浓重腥气的液体甚至有几滴溅到了后面李小川的脸上……

前一秒还鲜活的生命，下一秒就成了散落在焦土上的破碎残骸。

他们有什么？

除了年轻的生命和一腔赤诚的热血，有什么？

是那膛线都快磨平了的“56冲”？

是打几发就卡壳、威力不足的“40火”？

还是靠人肩扛背驮，在复杂地形下机动性极差的迫击炮？

他们用血肉之躯，去填平敌人火力优势的鸿沟！

用生命去消耗敌人的弹药！

每每想起这些，李小川都会失眠……

“战争，便是……政客提供弹药，富人提供资金和食物，穷人提供孩子……”

这句他在前世无数个被噩梦惊醒的深夜里反复咀嚼、最终刻入骨髓的箴言，此刻带着滚烫的烙印，再次灼烧着他的神经，几乎要将理智焚毁。

战争机器一旦开动，最昂贵的“燃料”，永远是最底层人民的孩子。

他们的生命，像廉价的柴薪，被投入名为“胜利”的熔炉。

而最终，政客坐稳了江山，富人攫取了更多的资源和财富。

留给那些失去孩子的穷苦父母的，只有漫山遍野、冰冷沉默的墓碑和无尽的哀伤。

……

“咔哒”一声轻响。

伴随着纸张被揉皱的细微撕裂声。

沉浸在血色回忆中的李小川悚然一惊。

低头看去，原来是他无意识攥紧的拳头，指甲已经深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

而握着杂志的那只手，竟将那份摊开的《时代》周刊内页，捏得皱起、撕裂了一角。

那篇带着傲慢点评的文章，在褶皱中扭曲变形。

如同一个丑陋的伤疤。

他深深吸了一口气，带着307厂特有的机油、金属粉尘和劣质茶叶混合味道的空气涌入肺腑。

强行压下心头翻涌的血色浪潮和那几乎要破体而出的暴怒。

那光滑的铜版纸封面，代表着西方世界的“认可”和随之而来的巨大喧嚣与潜在的危险。

他伸手拿起一支绘图铅笔。

笔尖悬在图纸上一个关键的能量传递结构节点上方，凝神思索。

片刻后，HB笔芯在粗糙的图纸上落下第一笔，发出细微而坚定的“沙沙”声。

这声音，微弱却清晰。

瞬间压倒了窗外隐约传来的、关于他“荣耀”的广播余音，也驱散了脑海中那些血色弥漫的幻影。

这才是他这一世的战场。

没有镁光灯；

没有鲜花掌声；

没有虚与委