我，是你五岁时弄丢的那块糖纸。”

沈溯猛地攥紧钢笔。他确实记得那块糖纸，透明的，印着只掉了耳朵的兔子，是他六岁生日时，邻居家的女孩送的。后来糖纸被风吹进了下水道，他为此哭了整整一下午——这段毫无意义的记忆，怎么会是钥匙？

“他们来了！”方武突然往后缩，通风管里传来急促的脚步声。沈溯看见方武从怀里掏出个东西，塞进铁丝网的缝隙里，“把这个藏好，别让他们找到——”

他的话被声闷响打断，像是被什么重物击中了后脑勺。沈溯抓住从缝隙里塞进来的东西，是块碎镜片，和方武在工厂里看到的那块一模一样。

脚步声越来越近，沈溯迅速把镜片塞进枕头底下，躺回床上装睡。门被推开时，他眯着眼，看见手套走进来，身后跟着两个穿黑西装的男人，他们的皮鞋上沾着湿泥，泥点里混着银灰色的黏液。

“沈先生睡得真沉。”手套的声音带着笑意，他弯腰检查床头柜时，沈溯闻到他身上有铁锈和消毒水的混合气味，“李医生说您的脑波有点异常，我们带您去做个深度扫描。”

两个男人架起沈溯的胳膊时，他的手指碰到了其中一人的手腕。那人的袖口卷着，露出块和他一模一样的银灰色印记，只是形状更复杂，像片展开的羽毛。

经过走廊时，沈溯故意打了个趔趄，视线扫过护士站的玻璃窗。李医生正坐在里面打电话，手指无意识地敲着桌面，桌底下露出半张照片——七个穿白大褂的人站在同步舱前，前排左数第三个的人嘴角有颗痣，而他的白大褂口袋里，露出半截透明的糖纸。

扫描室的门关上时，沈溯摸了摸枕头底下的碎镜片。镜片里映出的不是他的脸，是个小女孩的背影，手里捏着块印着兔子的糖纸，正慢慢走进团灰雾里。

他突然想起方武的话，那些看似无用的记忆碎片，其实是构成人格的关键装饰。那么被剥离的记忆呢？被窃取的冗余呢？当无数人的记忆碎片在共生意识里碰撞、重组，最终拼凑出的，会是人类存在的本质，还是个更恐怖的真相？

扫描仪器开始发出嗡鸣，沈溯闭上眼，任由意识沉入黑暗。在共生意识的潮涌中，他又闻到了童年糖果的味道，甜得发腻，像裹着层化不开的悲伤。

而在扫描室的监控屏幕前，赵教授摘下眼镜，用纸巾擦了擦嘴角。那里本该有颗痣的地方，此刻只剩下块淡粉色的疤痕。他身后的李医生正低声汇报着什么，声音轻得像片羽毛，飘进通风管道，和方武藏在暗处的喘息声，慢慢融在了一起。

扫描室里的镜像，扫描仪器的嗡鸣突然变调时，沈溯正盯着天花板上的水渍。那片暗黄色的印记像朵枯萎的花，他住院第一天就注意到了，三个月来形状从未变过。但此刻，花瓣边缘竟渗出银灰色的水痕，像有支无形的笔在缓慢勾勒。

“放松点，只是常规检查。”手套的声音从面罩后传来，带着橡胶的闷响。他正将电极片贴在沈溯的太阳穴上，指尖的温度低得像金属——沈溯突然想起，疗养中心的医护人员都该戴无菌手套，可这人的手套始终是黑色的，指缝里还嵌着点暗红的锈迹。

仪器屏幕亮起的瞬间，沈溯的瞳孔猛地收缩。

屏幕上跳动的脑波图谱里，夹杂着串细碎的光点，像撒在墨水里的星子。那些光点正慢慢聚集，拼凑出他手腕内侧的纹路，而纹路中心，赫然浮着块透明糖纸的轮廓。更诡异的是，每当光点闪烁，扫描室角落的饮水机就会发出“咔嗒”声，像有人在里面轻轻叩击金属内胆。

“很稳定。”手套俯身记录数据时，沈溯瞥见他胸前的工作证——照片上的人嘴角有颗痣，和李医生文件柜里那张旧照片上的赵教授一模一样。但现实里的手套，嘴角光洁得像被砂纸磨过。

突然，所有电极片同时发烫。沈溯的意识像被投入沸水的茶叶，瞬间舒展又蜷缩。他在共生意识的褶皱里看见片灰雾，雾里站着个穿白大褂的身影，正将块糖纸塞进玻璃培养皿，培养皿里泡着的，是团半透明的胶状物质，编号赫然是“37-1”——他自己的代号。

“啊！”

沈溯猛地抽搐了下，电极片从皮肤上弹开。屏幕瞬间变成雪花状，雪花里闪过串画面：废弃工厂的铁架床、方武掌心的银灰色黏液、李医生小臂上的深色印记……最后定格在张扭曲的脸上，那人嘴角有颗痣，正对着镜头微笑，白大褂口袋里露出半截黑色手套。

“仪器过载了。”手涛迅速关掉电源，语气平静得可疑，“看来得换台设备，您先休息十分钟。”他转身离开