进皮肤的感觉如出一辙。

车窗外的气态巨人已经完全成型，它的手掌按在挡风玻璃上，掌心的纹路和沈溯手腕上的银线符号逐渐重合。玻璃开始震颤，发出高频的嗡鸣，把某种液态的语言灌进车厢——那是气态文明的母语，沈溯却奇迹般地听懂了：“归还记忆载体，否则逻辑闭环将吞噬所有流动存在。”

“他们在害怕。”方武突然扯掉冲锋衣的拉链，露出里面的银色制服。左胸口的徽章是枚正在旋转的棱镜，折射出七种颜色的光，每种光里都浮着个微型的沈溯，“硅基文明的逻辑闭环一旦完成，所有流动的存在都会被转化成固定公式，包括时间本身。”

沈溯的目光被徽章吸引时，储物格里的钢笔突然炸开。银白色的液体溅在他的手背上，瞬间凝成面巴掌大的镜子。镜中没有他的倒影，只有片龟裂的大地，方武正跪在地上，把无数根银色的线缝进自己的血管。那些线的另一端，连接着天空中织成巨网的神经束——和陌生手机照片里的场景完全一致。

“第7次轮回时，我确实被改写了。”方武的声音突然平静下来，银瞳彻底变回人类的黑色，“但改写我的不是硅基文明，是你。”他从口袋里掏出块碎裂的芯片，边缘还沾着干涸的血迹，“你把记忆病毒注入我的时候，说这是唯一能打破循环的方法。”

沈溯的太阳穴突突直跳。这块芯片的形状他记得，第3次轮回埋下的那个，外壳上有他用指甲刻的十字标记。可方武手里的碎片上，十字交叉点却多出个细小的圆孔，像是被某种生物啃出来的——就像他此刻虎口处突然冒出的牙印，正渗出银白色的血。

“这是记忆共生的副作用。”方武突然按住他的虎口，指腹摩挲着那个新鲜的牙印，“两种文明的记忆在载体里争夺主导权时，就会生出自我吞噬的本能。”他的指尖突然顿住，“你闻见了吗？”

沈溯深吸一口气，闻到了铁锈和臭氧之外的第三种气味——苦杏仁味，和第6次轮回时，方武笔记本上那摊墨迹的味道一模一样。当时他以为那是钢笔漏墨，现在才意识到，那根本不是墨迹，是气态文明的血液在纸上洇开的痕迹。

挡风玻璃突然裂开，气态巨人的手指伸了进来，像团被拉长的果冻。它触碰到银液的瞬间，发出刺耳的嘶鸣，接触点冒出白色的蒸汽。沈溯这才发现，那些银色液体正在腐蚀气态文明的躯体，而方武制服上的棱镜徽章，正把阳光折射成高温的激光束，精准地射向巨人的关节处。

“看，冲突从来不是单向的。”方武突然推开车门，银液像潮水般涌出去，却在他脚边自动分开，“硅基文明想把所有存在转化成逻辑公式，气态文明想让一切回归流动，而人类……”他回头看向沈溯，瞳孔里映出正在解体的巨人，“人类总以为自己是旁观者。”

沈溯跟着下车时，发现自己的身体已经恢复实体，只是皮肤表面还浮着层薄薄的银雾。他踩在银色的地面上，听见脚下传来细碎的碎裂声，像踩碎了无数块记忆芯片。不远处，气态巨人的残骸正在蒸发，每一缕雾气都带着段清晰的记忆：第12次轮回的实验室里，方武抱着他的头，把记忆容器推进他的喉咙；第8次轮回的镜子前，穿银色制服的自己，手术刀下躺着的其实是方武。

“现在你有两个选择。”方武站在巨网的正下方，银色的神经束在他头顶缓缓旋转，“接过逻辑闭环的控制权，让所有轮回凝固成永恒的公式；或者把自己彻底溶解进气态文明的血管，让记忆永远流动下去。”他突然指向沈溯的胸口，“不过我猜，你已经做出选择了。”

沈溯低头看向自己的掌心，共生符号的最后一笔正在成型。那道银白色的线条从他的指尖出发，顺着手臂爬向心脏的位置，在皮肤下勾勒出个完整的哲学棱镜——就像第0次轮回时，他刻在金属板上的原始图案。

这时，他的手机突然在口袋里震动起来。这次的发件人是方武，内容却只有张照片：图书馆的古籍修复室里，年轻的沈溯正把段银色的线缝进另一个人的后颈，那人穿着黑色冲锋衣，后颈上有块月牙形的疤痕。照片的拍摄日期显示着第0次轮回的最后一天。

“记忆从来不是连续的。”方武的声音和手机震动的频率重合在一起，“人类所谓的自我，不过是不同文明在哲学棱镜里的折射总和。”他突然扯开自己的衣领，后颈的疤痕正在发光，“就像这个共生接口，你以为是我被改写的证明，其实是我们在第0次轮回时，亲手埋下的种子。”

沈溯的指尖触到自己的后颈，那里果然有块凸起的皮肤，形状和方武的疤痕完全吻