，棱镜本身到底是什么颜色。”

越野车的轮胎突然开始融化，银色的液体顺着缝隙渗进车厢，漫过沈溯的脚踝。他想打开车门，却发现自己的手正和方武的手重叠在门把上——两人的手腕上，都有同样的银线图案在闪烁。

浓雾深处传来钟鸣，一声，又一声，像在倒数。沈溯突然想起第1次轮回时，他在图书馆的古籍里见过一句话：当所有文明的视角都指向你，你就成了他们的囚徒。

他低头看向自己的手心，那里不知何时多了一道伤口，正渗出银白色的血。而方武的手心，有一道一模一样的疤。

“现在你明白为什么是13次了吗？”方武的嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像叹息，“因为第13次轮回的载体，从来都不是你一个人。”

钟鸣在第13声戛然而止，浓雾突然散去，阳光刺破云层，照在越野车的挡风玻璃上。沈溯在玻璃的反光里看见无数个自己，有的穿着硅基制服，有的化作雾影，有的举着记忆容器，每个“他”的身边，都站着一个穿黑色冲锋衣的方武。

而他手腕上的银线图案，正在慢慢组成一个完整的符号——那是第6次轮回时，他在方武的笔记本上见过的符号，当时方武说，这是“共生”的意思。

银色的液体已经漫到膝盖，沈溯感觉自己的意识正在分崩离析，像被投入棱镜的白光，拆成无数种颜色。他最后看到的，是方武的银色瞳孔里，映出两个正在融合的影子。

一个是他，一个是方武。

或者说，从一开始，就只有一个载体。

银液漫过膝盖时，沈溯的指尖突然触到方武掌心的疤痕。那道月牙形的伤口正在发烫，像块烧红的烙铁，把某种尖锐的记忆碎片猛地钉进他混沌的意识——第7次轮回的实验室里，方武举着手术刀朝他走来，白大褂上溅着和容器内壁一样的暗红痕迹。

“别碰！”方武猛地抽回手，银瞳里的数据流突然紊乱成雪花状。他的右手腕内侧，银线组成的共生符号正在褪色，露出下面另一层图案：三枚首尾相接的圆环，像被啃噬过的莫比乌斯环。

沈溯的呼吸卡在喉咙里。这个图案他见过，在第5次轮回的北极冰层下，那块嵌在史前冰川里的金属板上，就刻着一模一样的圆环。当时陪同的地质学家说那是自然形成的结晶纹路，可现在想来，那些“结晶”的反光频率，和此刻银液的光泽完全一致。

越野车的座椅开始变得透明，像被融化的冰糖。沈溯低头看见自己的双腿正在虚化，膝盖以下已经变成半透明的雾状，边缘泛着气态文明特有的蓝光。他伸手去抓方武的胳膊，指尖却径直穿了过去——两人的身体正在以不同的速率解构，像被投入不同溶剂的晶体。

“这才是共生的真相。”方武的声音突然分成两半，一半是人类的声线，一半是硅基的电子音，“你以为的融合，其实是两种文明在争夺同一个载体。”他突然指向挡风玻璃，“看那里。”

沈溯抬头的瞬间，阳光恰好刺破最后一缕浓雾。玻璃反光里，无数个轮回的碎片正在重组：第1次轮回的图书馆里，穿黑冲锋衣的方武正把古籍塞进碎纸机；第3次轮回的地板下，记忆芯片的银色外壳上刻着共生符号；第9次轮回倒转的安全出口箭头，其实指向的是他自己的影子——所有碎片的中心，都立着个模糊的人影，左手握着硅基文明的逻辑流，右手托着气态文明的雾团。

“那是第0次轮回。”方武的银瞳彻底暗下去，露出人类的虹膜，却比正常瞳孔大了一圈，像两枚黑色的玻璃珠，“你总是忘记最开始的样子。”

沈溯的视线突然被副驾驶座的储物格吸引。那里卡着半截折断的钢笔，笔帽上的划痕和他此刻捏着的手机边缘完全吻合——第4次轮回里，方武递来的热咖啡杯垫上，就印着这个钢笔品牌的logo。当时他以为那只是个普通的办公用品，现在才发现笔杆里渗出的不是墨水，而是银白色的逻辑流。

“笔里藏着第2次轮回的记忆。”方武突然笑起来，嘴角咧开的弧度大得不正常，像是在模仿硅基文明的机械表情，“你在科考站把它插进了自己的颈动脉，以为能终结循环。”他突然抓住沈溯虚化的手腕，“刻记忆会顺着血液流进每个轮回，就像现在这样。”

沈溯的手背突然浮现出串针眼，和医院输液留下的针孔一模一样。第10次轮回的病房里，护士给他注射的透明药剂，此刻正顺着这些针孔往外渗，在银液里凝成细小的冰晶。他突然想起那瓶药剂的标签上印着“生理盐水”，但注射时的刺痛感，和此刻银线钻