衣柜最底层的抽屉是打开的，里面的衬衫叠得整整齐齐，最上面那件的袖口沾着暗红色的污渍。沈溯捏起衬衫凑近鼻尖，闻到了铁锈和臭氧混合的味道——这是气态文明的血液，也是第11次轮回时，他在实验室地板上闻到的味道。

“方武在解构你的记忆。”电子钟突然亮了，绿色的字符在黑暗里跳动，“他相信你是载体，我们相信你是守护者，而你相信什么？”

沈溯没回答，他注意到衣柜门板上有串刻痕，三长两短，是他和方武在第6次轮回时约定的紧急信号。刻痕的边缘还很新，像是刚被刻上去的，木屑还沾在木纹里。

窗外突然传来引擎的轰鸣声，沈溯冲到窗边，看见一辆黑色的越野车停在楼下。副驾驶座上的人影侧过头，隔着玻璃冲他举起手机，屏幕上的照片和他收到的一模一样。是方武，他的嘴角在晨光里扬起一个模糊的弧度。

“第13次循环的第15分09秒。”沈溯对着玻璃哈气，用手指画出问号，“这次你要带我去哪里？”

越野车的车门打开，方武站在车边抬头看他，冲锋衣的拉链拉到顶，兜帽遮住了半张脸。他没说话，只是举起手里的金属容器，那容器的形状像个被拉长的胶囊，表面流转着和水流里一样的银线。

沈溯抓起外套冲下楼，楼道里的声控灯在他身后依次熄灭。他跑到单元门口时，方武正把容器塞进越野车的后备箱，动作里有种说不出的熟稔，仿佛做过无数次。

“你还记得第2次轮回吗？”方武突然开口，声音被风吹得有些散，“在北极科考站，你说记忆就像冰层里的气泡，总有一天会浮出水面。”

沈溯的脚步顿住了。第2次轮回的记忆是空白的，就像被硬生生剜掉的一块。他只知道自己在科考站待过，却想不起任何细节，连那里的温度都记不清。

“我帮你记着呢。”方武打开副驾驶座的车门，“上车吧，这次该让你看看气泡里的东西了。”

越野车驶进浓雾时，沈溯看见路边的路灯在融化，金属灯杆像蜡一样往下淌，滴在地上汇成银色的河。他摸出手机想拍照，屏幕却突然裂开，裂纹里渗出银白色的液体，顺着指缝爬向手腕，在皮肤表面形成细小的回路。

“这是硅基文明的逻辑流。”方武的声音从驾驶座传来，“他们说你的记忆是病毒，因为每个轮回都在生出新的枝节，不符合闭环规则。”

沈溯低头看着手腕上的银线，它们正在组成复杂的图案，像电路板，又像张地图。最中心的位置有个小小的红点，正随着他的心跳闪烁。

“那气态文明为什么说我是守护者？”

方武突然踩下刹车，越野车在浓雾里停下。他转过头，兜帽滑落下来，沈溯这才发现他的左眼是银色的，瞳孔里有数据流在飞速闪过。

“因为他们看见你在第12次轮回时，把自己的记忆灌进了水流。”方武的银色瞳孔收缩成细线，“你以为那是普通的自来水？那是气态文明的血管。”

沈溯的呼吸突然停滞了。他想起第12次轮回的最后时刻，自己确实在实验室的水池前打碎了记忆容器，淡蓝色的液体混着水流进下水道。当时他以为那是终结，现在想来，那或许是另一种开始。

浓雾里传来细碎的脚步声，无数个透明的影子从路边的树后走出来，形态和气态使者相似，却更小更密集，像被打碎的雾。它们围着越野车盘旋，银线般的水流从它们体内渗出，在地面上织成网，把车牢牢困住。o咸+鱼?看

“他们来要回属于自己的东西了。”方武的右手按在方向盘上，指节泛白，“你准备好面对第13次真相了吗？”

沈溯的视线越过方武的肩膀，看见车后座的阴影里，放着个熟悉的金属容器——和他第3次轮回时埋下的一模一样。容器的盖子是打开的，里面空无一物，只有内壁沾着的暗红色痕迹，在昏暗的光线下像干涸的血迹。

这时，他的手机突然在口袋里震动起来，是条新消息。发件人栏显示着“沈溯”，内容只有一行字：

【别相信方武，他在第7次轮回时就被改写了】

沈溯抬头看向方武，对方的银色瞳孔里映出他惊恐的脸。而车窗外，气态文明的雾影们正在融合，渐渐聚成一个巨大的人形，轮廓和镜子里那个穿银色制服的自己越来越像。

“你看，哲学棱镜的有趣之处就在这里。”方武突然笑了，声音里混进了电子音，“每个文明都在折射你的存在，可谁也说不清