作者：乘梓

沈溯的指尖在洗手台的瓷砖上划过，冰凉的触感沿着神经末梢爬向太阳穴。?k!a^n+s!h`u~d·i/.·c￠o?m′镜子里的人眼窝深陷，胡茬在下巴上投下青灰的阴影——这是他第13次在清晨的洗漱间醒来，和前12次一模一样。

水流撞击陶瓷的声响里，有什么东西不对劲。

他拧开水龙头的瞬间，本该透明的水流里浮着一缕银线，像被揉碎的星芒。可当他俯身去看时，那银线又消失了，只剩下普通的自来水顺着指缝滴落，在池底积成小小的水洼。

“第13次循环的第7分23秒。”他对着镜子里的自己开口，声音在狭小的空间里发闷。镜中人的嘴唇同步开合，眼神却比他的多了一丝茫然，“这次该轮到谁来敲门？”

敲门声在7分30秒准时响起，和前12次分秒不差。沈溯擦干手去开门，走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，暖黄的光线下，气态文明的使者正悬浮在半空。它的形态像团被拉长的雾，边缘泛着淡淡的蓝，每次呼吸都让空气里弥漫开臭氧的味道。

“你又在看水流。”雾团里传来细碎的噼啪声，像是气泡破裂，“人类总喜欢在循环里寻找不存在的规律。”

沈溯侧身让它进来，目光扫过走廊尽头的安全出口指示牌。第9次循环时，那绿色的箭头曾短暂地倒转，指向墙壁内侧。可当他冲过去触摸时，指尖只撞上冰冷的水泥——就像此刻气态文明使者说的，规律或许只是他的错觉。

“你们的‘流动的确定性’，也包括预知循环吗？”他反手带上门，门轴发出“吱呀”一声，和第5次循环时的异响一模一样。

雾团在客厅中央盘旋，留下一串透明的轨迹：“我们只看见流动的本质。你以为的循环，不过是记忆在时间长河里的旋涡。”它突然收缩成拳头大小，“就像现在，你左手边第三块地板在震动。”

沈溯低头看去，木地板果然在微微颤动，频率和他胸腔里的心跳惊人地一致。他蹲下身掀开地板，下面是空的——本该在这里的，是第3次循环时埋下的记忆芯片，银色外壳，指甲盖大小，此刻却消失得无影无踪。

“它被取走了。”雾团重新舒展成薄纱状，“硅基文明的逻辑闭环容不下冗余的记忆载体。”

沈溯的指关节在地板上敲出三短一长的节奏，这是他和硅基使者约定的暗号。三秒后，茶几上的电子钟突然闪烁起来，数字从“08:00”跳成乱码，紧接着，一行绿色的字符浮现出来：

【记忆病毒正在迭代】

电子钟的屏幕突然暗下去，像只骤然闭上的眼睛。沈溯抬头时，客厅的落地窗上多了几道划痕，纵横交错，像有人用指甲硬生生抠出来的。他走到窗边，玻璃的温度低得刺骨，外面的街道上空无一人，连风吹动树叶的声音都消失了——这不是他熟悉的城市清晨。

“他们开始清理载体了。”气态使者的声音里掺进了杂音，像信号受到干扰，“你前12次轮回的记忆碎片，正在被改写成逻辑公式。”

沈溯的口袋里突然传来震动，是部陌生的手机。他掏出来一看，屏幕上显示着一条未读消息，发件人栏是空白的，内容只有一张照片：龟裂的大地上，无数根银色的线从地底钻出，像被扯断的神经，在天空下织成巨网。照片的角落站着个模糊的人影，穿着他的外套。

“这是第几次？”他转头去问气态使者，却发现客厅里空无一人。刚才雾团停留的地方，地板上有一滩水渍，正以肉眼可见的速度蒸发，边缘泛着和水流里一样的银线。

手机在掌心发烫，突然自动切换到通话界面，听筒里传来电流的滋滋声。沈溯按下接听键，硅基文明的电子音从里面涌出来，带着金属摩擦的质感：

“你在第7次轮回时埋下的芯片，现在在方武手里。”

沈溯的拇指悬在挂断键上，指腹沁出冷汗。方武这个名字像根针，刺破了他混沌的记忆——第4次轮回里，那个穿着黑色冲锋衣的男人曾在实验室门口拦住他，递给他一杯热咖啡，说“记忆是会腐烂的”。_?e小?说¤Ce_M[:1S.* ~);无?错°内,容(当时他以为那只是句没头没尾的话，现在想来，那杯咖啡的温度，和此刻手机的温度一模一样。

他推开卧室门时，衣柜的镜子正对着床。第8次轮回时，他曾在这面镜子里看见另一个自己，穿着硅基文明的银色制服，手里捏着把手术刀。可现在镜子里只有他自己，穿着皱巴巴的睡衣，眼神里的惊恐还没褪去。