作者：乘梓

沈溯的指尖在培养皿边缘划出半圈弧线，玻璃壁上凝着的水珠顺着轨迹滚落，在实验台的不锈钢表面砸出细碎的声响。￠1￠5!8?t+x`t*.-c?o￠m¨下午三点十七分，阳光正斜斜地穿过实验室的高窗，把悬浮在空气中的尘埃照得像无数跳动的银粒——这是他工作了七年的地方，每一块瓷砖的纹路、每台仪器的嗡鸣频率，都熟悉得如同自己掌纹的走向。

“第47次观测记录，”他对着领口的拾音器开口，声音里带着例行公事的平淡，“受试者方武，男性，34岁，前星际工程监理，阈值崩塌指数8.7，属于重度案例。今日观测项目：微观形态应激反应。”

培养皿里盛着半透明的胶体，方武的一根头发正悬浮在正中央。这根头发昨天还在方武的枕头上，此刻却在胶体里微微颤动，像被无形的风拂过。沈溯调整显微镜焦距，屏幕上立刻浮现出毛鳞片的立体结构，那些半透明的薄片层层叠叠，在蓝光照射下泛着珍珠母贝般的光泽——寻常得不能再寻常，就像他过去看过的上千根头发。

直到他转动微调旋钮的手指顿住。

屏幕右下角，一片本该与其他鳞片毫无二致的毛鳞片突然掀起了一角，露出底下细密的螺旋纹路。那纹路太规整了，不是生物组织该有的随机形态，倒像是某种精密机械的齿轮齿牙。沈溯猛地放大倍率，心脏在胸腔里重重一跳——那些螺旋正以每秒三次的频率轻微转动，转动的轨迹恰好与他办公桌上那台老式座钟的秒针重合。

“奇怪。”他下意识地喃喃自语，目光扫过实验台角落的座钟。黄铜钟摆左右摇晃，发出“咔嗒”“咔嗒”的声响，与屏幕里螺旋转动的节奏分毫不差。这绝不是巧合，但他盯着那根头发看了足足五分钟，螺旋纹路再没出现任何异常，仿佛刚才的画面只是光学折射造成的错觉。

这时，实验室的门被推开，方武的脚步声在门口顿了顿。沈溯抬头时，正看见他弯腰换鞋，动作慢得有些不自然。方武今天穿了件浅灰色的工装外套，袖口沾着些深褐色的污渍，沈溯记得那是上周方武在天台打翻营养液时蹭上的——可那瓶营养液明明是透明的。

“沈博士，”方武的声音带着点沙哑，他抬手揉了揉眉心，指腹在太阳穴上按出一道红痕，“今天要测什么？”

“还是老样子，”沈溯关掉显微镜屏幕，指节在桌面轻轻敲了敲，“看看你对微观影像的反应。”

方武走到实验台前坐下，目光落在培养皿上时，瞳孔微微收缩了一下。沈溯注意到他的视线不是盯着头发，而是盯着胶体表面的反光——那里映出了窗外的一角天空，此刻正有片云缓缓飘过。方武的喉结动了动：“昨天……我在天台看到树叶了。”

“嗯，你说过，”沈溯翻开记录册，笔尖悬在纸面，“梧桐叶的脉络，让你产生了应激反应。”

“不是应激，”方武突然提高了音量，又猛地压低，像是怕惊扰了什么，“是共鸣。我看着那些纹路，突然觉得自己在往下掉，掉进一个……旋转的洞里。”他抬起手，掌心向上摊开，沈溯这才发现他的指尖在微微颤抖，“你知道吗？树叶的脉络分岔角度是137.5度，银河系的旋臂张角也是这个数。我查过星图，精确到小数点后三位。”

沈溯的笔尖在纸上划出一道斜痕。137.5度，这个数字在阈值崩塌者的口述中出现过十七次，最早的记录来自三年前的一位天文爱好者，那人在观测猎户座星云时突然失去意识，醒来后指着医院草坪的三叶草哭了整整两小时。

“你的生理指标很稳定，”沈溯翻开另一份报告，上面的折线图平缓得像一潭死水，“心率、血压、脑电波，都在正常范围。”

“正常？”方武突然笑了，笑声短促得像被掐断的电线，“沈博士，你昨天给我看的恒星诞生影像，还记得吗？”

沈溯当然记得。那是从“天眼七号”传回来的实时画面，氢气云在引力坍缩中迸发出第一道蓝光，足以让任何一个天文爱好者热泪盈眶。但方武当时只是盯着屏幕打了个哈欠，说像“烧开水时冒的热气”。

“记得。”沈溯回答。

“可你没告诉我，”方武的目光突然变得锐利，像两片被打磨过的黑曜石，“那天晚上，你实验室的灯亮到凌晨四点。你在看什么？”

沈溯的笔尖停在纸面，墨迹慢慢晕开一个小圆点。他确实熬夜了，但不是在实验室——他去了地下三层的隔离舱，那里存放着方武的血液样本。样本在电子显微镜下呈现出诡异的结构：红细