作者：乘梓

咖啡渍里的星图，沈溯的指腹碾过陶瓷杯底的褐色印记时，窗外的梧桐叶正第27次掠过玻璃。\e^x?i·a?o`s,.-c-o!m?这是他连续第三周在下午三点零七分出现在街角咖啡馆，奶泡在卡布奇诺表面塌陷的速度总比手机计时器慢两秒——直到今天。

“您的第二杯，沈教授。”服务生的围裙沾着新鲜的肉桂粉，沈溯点头时，杯沿的咖啡渍正以毫米级的幅度缓缓蠕动。他猛地攥紧杯子，骨节泛白的瞬间，那团污渍突然定住，在米白色杯壁上拓出七个歪扭的圆点，像极了猎户座腰带的倒置投影。

“最近总见您盯着杯子看。”邻座的老太太推来一块方糖，她的老花镜镜片上有层薄雾，“我家小孙子说，天上的星星在掉眼泪呢。”

沈溯的视线扫过老太太布满老年斑的手背，那些深褐色的斑点正以肉眼难辨的速度连成细线。他记得上周三她还抱怨关节炎犯了，此刻却灵活地用银勺搅动咖啡，勺柄在液面划出的涟漪里，无数细小的黑色孢子正在翻滚。

“您相信宇宙有目的吗？”他听见自己的声音在发抖。

老太太突然笑起来，假牙碰撞的脆响像玻璃碎裂：“我孙子说，他的游戏机昨天自己通关了《存在主义迷宫》。您说，机器知道自己为什么赢吗？”

咖啡杯底的星图开始旋转。沈溯抓起公文包冲向门口时，手机在口袋里震动，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸——他女儿五岁时画的全家福——里，妻子的笑脸正在融化，取而代之的是一行不断增殖的问号。

共生体的警告，苏晓的全息投影在实验室中央闪烁时，沈溯的指甲缝里还残留着咖啡渍的焦糊味。培养皿里的哲学寄生体呈现出诡异的活跃状态，那些半透明的胶状物质正沿着玻璃壁攀爬，在顶端凝结成细小的文字：“别相信镜像”。

“第七区出现集体性认知偏差。”苏晓的虚影突然扭曲，她的白大褂袖口渗出墨色液体，“300名受试者同时声称看见已故亲人，他们的脑波图谱里都检测到这种孢子——”

投影突然中断，备用电源发出电流的嘶鸣。沈溯扑向操作台时，培养皿里的寄生体突然炸开，黑色孢子像被无形的嘴吹散，落在他的实验记录本上。那些记录着三个月观测数据的纸页正在碳化，唯有上周三的笔记完好无损，字迹却变成了陌生的笔迹：“她在镜子里等你”。

实验室的应急灯开始闪烁，沈溯的影子在墙上被拉得细长，影子的右手正握着一把他从未见过的手术刀。

镜中裂痕，沈溯撞开家门时，玄关的穿衣镜正映出他身后的虚空。妻子林墨的高跟鞋随意摆在鞋架旁，鞋跟沾着的红色泥土在地毯上拖出蜿蜒的痕迹，终点是卧室的梳妆台。

镜子里的沈溯嘴角噙着笑。

他猛地回头，身后空无一人。再转过来时，镜中人的手里多了支钢笔，笔尖在镜面划过，留下银白色的划痕：“你以为共生意识是什么？”

梳妆台的抽屉半开着，里面的孕检报告被撕成碎片，拼起来能看见“12周+3天”的字样。沈溯记得林墨昨天还在电话里说要炖鸡汤，此刻她的护肤品正以违反物理定律的方式悬浮在空中，瓶身上的英文说明在不断重组，最终变成一行中文：“它们在胚胎里筑巢”。

窗外传来救护车的鸣笛，由远及近又突然消失。沈溯冲向阳台，看见楼下的街道空无一人，只有他的车顶上落满黑色的孢子，像被撒了一把会呼吸的煤灰。

镜中的自己突然开始鼓掌，掌声在空荡的房间里回荡，越来越密集，最终变成无数细碎的低语：“生命的目的就是孕育疑问……”

冲突的余震，苏晓的紧急通讯在凌晨两点刺破黑暗时，沈溯正盯着显微镜下的胚胎切片。第47号样本的细胞间隙里，哲学寄生体正以dna链为骨架编织出复杂的网络，那些螺旋状的丝线在紫外线下发出荧光，组成的图案与咖啡馆杯底的星图完全吻合。

“沈溯，第七区的受试者开始集体失忆。”苏晓的声音带着电流杂音，“他们不记得自己的名字，却能准确背诵康德的《纯粹理性批判》——包括未公开的手稿残页。^j+y*b/d+s+j\.!c-o′m-”

沈溯的手指悬在冷冻按钮上，胚胎切片突然剧烈震颤。他看见寄生体正在吞噬细胞，被啃噬的缺口处渗出金色的液体，在载玻片上积成小小的水洼，里面浮现出林墨的脸。

“我怀孕那天，你说要给孩子取名叫‘知故’。”水洼里的嘴唇开合着，“你说‘知其然，更要