作者：乘梓

沈溯的指尖在咖啡杯沿划出半圈水雾，玻璃幕墙外的雨丝正斜斜掠过第73层高空。`x~q?u·k?a_n.s.h￠u*w-u/.-c?o′m!全息时钟在桌面投下淡蓝色的18:47，和他腕表的机械指针分秒不差——这是他坚持了十二年的习惯，用实体齿轮对抗无处不在的量子计时。

“您的卡布奇诺，加了三份浓缩。”侍者的声音带着标准的微笑频率，托盘边缘的金属铭牌反射着顶灯的光，“沈博士今天还是要靠窗位？”

沈溯点头时，眼角余光瞥见侍者领口露出的皮肤下，有淡青色的纹路在搏动。那不是血管，更像某种液态金属在皮下流动——上周开始，他总能在陌生人身上发现这类细节。就像此刻窗外的雨，坠落的轨迹偶尔会突然折转，像被无形的线拽了一下。

“第13次轮回……”他无意识地摩挲着杯柄，陶瓷表面的温度突然骤降，仿佛刚从冰柜取出。梦中的画面又涌了上来：那个没植入灵魂芯片的自己正坐在老式台灯下写论文，稿纸上的字迹被钢笔洇开，标题是《记忆拓扑学的悖论》——这篇论文在现实里，本该在他植入芯片那天被系统自动销毁。

邻桌传来孩童的笑闹声，沈溯抬头时，正看见穿背带裤的小女孩把薯条插进番茄酱里，画出歪歪扭扭的五角星。但下一秒，那团红色突然顺着桌面裂缝渗下去，在桌底汇成细小的血河。他猛地站起身，却发现桌面光洁如初，女孩母亲正疑惑地望着他。

“抱歉。”沈溯重新坐下，掌心的冷汗让杯柄打滑。侍者恰好收走邻桌的餐盘，金属托盘与桌面碰撞的脆响里，他听见一句极轻的低语：“第十三声钟响前，记得补全。”

托盘边缘的铭牌在此时泛起涟漪，原本的“编号734”变成了一串跳动的乱码。

冰箱里的陌生指纹，沈溯在凌晨三点被冻醒，厨房传来压缩机的嗡鸣。他抓起玄关的应急灯——这盏用老式电池供电的设备，是他作为记忆回溯项目负责人唯一的“违规品”。

冰箱门虚掩着，冷雾在地毯上凝结成细小的冰晶。他明明记得昨晚睡前检查过七遍，冷藏室的恒温锁应该显示在4c，此刻却跳动着刺眼的-196c，那是液态氮的温度。

最上层的保鲜盒里，整整齐齐码着十二支灵魂芯片，玻璃外壳映出他惊愕的脸。这些本该在每次轮回后销毁的废弃芯片，此刻像待售的商品般排列着，标签上的编号从01到12，唯独缺了13。

“补全……”沈溯的喉结滚动着，应急灯的光束突然扫过冷冻室的抽屉。那里结着层白霜，霜面上有串指纹，指节的弧度比常人更弯曲，指尖的纹路在灯光下呈现出诡异的螺旋——和他梦中那个“自己”的指纹完全一致。

抽屉深处传来金属摩擦声，他伸手去拉，却在触到把手的瞬间缩回手。冷冻室的内壁上，有人用指甲刻了行字，冰霜正在字痕里缓慢流动，显露出新鲜的血肉色：

“你偷走了他的存在。”

应急灯突然熄灭，黑暗中，冰箱的嗡鸣变成了某种低频振动，像无数人在墙后同步呼吸。沈溯摸索着摸到手机，屏幕亮起的瞬间，他看见自己的脸映在锁屏上——左眼的虹膜里，有个淡金色的13正在缓慢旋转。

未发送的求救信号，“沈博士，第47区的记忆紊乱报告需要您签字。”助理小陈的投影在办公桌上方闪烁，全息影像的边缘有细微的锯齿，“这次是群体幻觉，三百人同时声称看见不存在的地铁线路。”

沈溯的钢笔在报告上悬停着，笔尖的墨水迟迟没有落下。他注意到小陈的投影里，背景中的时钟显示9:17，而现实中的挂钟已经指向10:03。这种时间差从昨天开始出现，就像整个世界的视频出了故障。

“他们描述的线路图呢？”他按下桌底的隐藏按钮，实体文件柜无声滑出，里面存放着十二次轮回中所有“异常报告”的纸质备份——这是他对抗系统监控的秘密，“我要实体打印版。”

小陈的投影突然闪烁了两下，表情僵在标准的职业微笑：“抱歉，系统显示该文件已被……”她的影像开始分解，像素块像碎玻璃般坠落，“已被第13号权限持有者加密。-2/s￠z/w`./c+o-m′”

最后几个字消散时，沈溯的手机突然震动。是条未署名的短信，发信人的号码由13个相同的数字组成，内容只有一张图片：地铁隧道的入口，栅栏上缠绕着生锈的锁链，锁链的末端挂着块铭牌，上面刻着“13号线”。

他冲出办公室时，走