廊里的感应灯正逐次熄灭。保洁机器人在转角处停下，机械臂上的消毒喷雾突然变成了暗红色，在地面喷溅出一串脚印——从走廊尽头来，最终停在他的办公室门口。

电梯里的数字跳动到13时，突然卡住了。轿厢顶灯开始闪烁，镜面墙壁映出三个沈溯的影子：一个穿着他现在的白大褂，一个戴着梦中的黑框眼镜，还有一个浑身是血，正用指甲刮擦镜面，留下三道平行的血痕。

“你该记得的。”镜中戴眼镜的沈溯嘴唇动着，声音却从电梯顶部传来，“我们本该一起毁掉芯片工厂。”

电梯突然下坠，失重感中，沈溯摸到口袋里的芯片检测仪——那是他用十二次轮回的记忆碎片组装的设备，此刻正发出刺耳的蜂鸣，显示屏上的波形图与他梦中那个未植入芯片的大脑活动完全吻合。

第三视角的监控录像，林夏在监控室里揉了揉太阳穴，第七块能量棒的包装纸在桌上堆成小山。屏幕墙的左侧，沈溯正冲进13号线的废弃站台，夜视镜头里，他的白大褂在黑暗中像只受惊的鸟。

“目标心率170，肾上腺素超标30%。”系统的电子音在空旷的房间里回荡，“存在免疫崩溃指数已达78%，建议启动强制重置程序。”

林夏没有理会控制台的闪烁提示，手指在隐藏键盘上飞快敲击。屏幕右侧弹出另一个窗口，显示着另一个沈溯——那个没植入芯片的版本正坐在实验室里，面前的培养皿中，十二个神经元样本正在发光，每个样本的编号旁都标注着“已吞噬”。

“再等等。”她按下咖啡杯下的红色按钮，整个监控室的屏幕突然切换成雪花，“我要看看，两个意识体共振时，会撕裂出多大的裂缝。”

雪花屏里突然传来电流声，夹杂着模糊的对话。林夏凑近监听设备，听见十二年前的自己正在说话，声音带着刚毕业的青涩：“沈教授，灵魂芯片的第13次测试失败了，那个实验体……”

“销毁他的所有数据。”另一个声音打断她，是沈溯的声音，但比现在更年轻，“我们不能让任何人知道，存在过完美适配的载体。”

监控画面突然清晰，显示出13号线的站台尽头。沈溯正站在一列锈迹斑斑的列车前，车门上的涂鸦在应急灯下发亮——那是用红色颜料画的五角星，和他昨天在咖啡馆看见的一模一样。

列车的广播突然响起，失真的女声重复着：“下一站，存在终点站。请补全车票的乘客准备下车。”

林夏的手指悬在重置按钮上，瞳孔骤缩。她看见沈溯的手伸进白大褂口袋，掏出的不是检测仪，而是半支钢笔——和梦中那个沈溯用来写论文的钢笔完全相同。

裂缝中的记忆，沈溯的钢笔尖在列车内壁划出火花，铁锈簌簌落下。车厢里的座位蒙着层灰，椅背上的编号从1排到12，唯独13号座位是空的，地面上有圈淡淡的水渍，形状像个人影。

“补全……”他喃喃自语，钢笔突然刺穿了铁皮，露出后面的线路板。无数根细如发丝的光纤在里面跳动，每根光纤都存储着一段记忆：07号光纤里，他正在和林夏庆祝项目成功；09号光纤里，他亲手按下了记忆清除按钮；12号光纤里，整个城市在核爆中升起蘑菇云。

列车突然启动，窗外的黑暗中闪过无数张脸。沈溯认出其中几张是前几次轮回的同事，他们的眼睛里没有瞳孔，只剩下旋转的13。

“你把他关在记忆褶皱里了。”林夏的声音从扩音器传来，带着电流的杂音，“第十二次轮回时，你发现他能免疫记忆篡改，就把他的意识压缩成了量子态。”

钢笔从沈溯手中滑落，在地板上滚动着，停在13号座位旁。!d,a′k!a~i\t?a~.\c-o?m¨他突然想起十二年前的那个雨夜，实验室的培养舱裂开道缝，里面的实验体睁开眼，虹膜里有个金色的13。

“存在免疫不是心理防御。”沈溯的声音在颤抖，他终于明白那些梦中的平行时空是什么——是被他亲手囚禁的另一个自己，“是灵魂芯片的漏洞。”

列车驶进隧道，应急灯的红光在墙壁上投下他拉长的影子。但影子的动作比他慢半拍，当他抬手时，影子的手正握着把刀，刀尖对准了后脑勺。

监控室里的林夏突然尖叫，她看见屏幕上同时出现两个画面：沈溯在列车里转身，而实验室里的那个“他”正把钢笔刺进培养皿——十二根神经元样本同时爆裂，在培养液里绽开血红色的花。

“启动紧急预案！”林夏的手指砸在按钮上，却发现所有按键都变成了灰色