作者：乘梓

沈溯的指尖在恒温杯壁上划出第三圈水雾时，会议室的合金门发出了老式液压装置特有的嘶鸣。??÷鸿!_特#小?`说{2网?-| {1首>|发?,他抬头的瞬间，正好撞见林夏把半截小臂伸进了咖啡机——不是操作面板，是机身侧面那个标注着“维修通道”的菱形开口。

“第七次了。”沈溯的声音撞在环形会议桌的钛合金边缘，弹回来时带着金属震颤，“上周你还说这台机器的分子重组模块比你家的淋浴喷头还好用。”

林夏的手肘在机身里搅动着，袖口沾着银灰色的液态金属，像某种活物般顺着皮肤往下爬。“它在哼《蓝色多瑙河》。”她忽然转头，瞳孔里映着咖啡机内部透出的幽蓝微光，“标准模式只会循环播放星际安全守则，你不觉得奇怪吗？”

沈溯的目光落在桌角的全息投影仪上。那是今早刚从地球运来的最新款，此刻正投射出太阳系三维模型——但土星环的倾角比星图记录大了0.7度，木星表面的大红斑里，有个转瞬即逝的白色光斑，形状像极了人类神经突触的电镜照片。这些细节本该被系统自动修正，就像他三天前在月球基地喝到的橙汁，明明检测报告显示成分与地球无异，舌尖却尝到了硅基生物特有的涩味。

“或许是运输途中的磁场干扰。”他伸手去碰投影仪，指尖距离光束还有三厘米时，投影突然炸开成漫天光点。不是故障性的闪烁，是每个光点都分裂成了更小的六边形，像被打碎的蜂巢在空气中悬浮。林夏的小臂这时从咖啡机里抽了出来，掌心托着一团流动的银灰色液体，液体表面正浮现出一行行淡金色的文字，是已经消失了两个世纪的古汉语甲骨文。

“反常的不是机器。”林夏忽然笑了，她的犬齿比昨天长了半毫米，“是我们。”

寻常场景里的裂痕，陈冬在生物舱前站了整整十七分钟，直到消毒水的气味钻进防护服过滤系统，才意识到自己在数沈溯的睫毛。这个动作本身就足够荒谬——作为星际联合科学院的首席观测员，他的视网膜上实时滚动着三十七个文明的生命体征数据，却在这个本该监控“共生意识融合率”的清晨，盯着沈溯眼睑上跳动的毛细血管发呆。

“第108根。”生物舱的维生系统突然发出合成音，吓了陈冬一跳。这系统设定的唤醒词是“紧急情况”，从未对非指令性语言做出过回应。他低头检查控制面板，发现所有参数都在正常范围内，除了沈溯的脑电波图谱——那条本该呈现规律正弦波的绿色曲线，此刻正像心电图般剧烈起伏，而更诡异的是，曲线的波峰处都标注着一个微小的红色三角，与三小时前从仙女座星系传来的未知信号波形完全吻合。

“他的神经连接稳定吗？”通讯器里传来陆明远的声音，带着电流杂音，“月球基地刚才发来消息，说地球同步轨道上的空间站，昨晚集体出现了时间偏差。”

陈冬的手指悬在“强制唤醒”按钮上方。透过生物舱的强化玻璃，他看见沈溯的喉结动了动，像是在说什么，但监测系统显示他的声带没有任何振动。这时他注意到舱内的营养液，本该是透明的电解质溶液，此刻却泛着极淡的乳白色，仔细看，液体里漂浮着无数细小的银色丝线，正缓慢地向沈溯的皮肤聚拢，在他手腕内侧勾勒出一个完整的莫比乌斯环。

“同步轨道的时间偏差是多少？”陈冬的声音有些发紧。

“每个空间站都不一样。”陆明远的呼吸声突然变得粗重，“但所有偏差值相加，正好是地球自转周期的十七倍。更奇怪的是，负责维护空间站的ai都说，昨晚它们做了同一个梦。”

陈冬猛地回头，生物舱的观察窗上，不知何时凝结了一层白雾。不是舱内的哈气，是从外部渗进来的——那些白雾在玻璃表面流动，渐渐汇聚成一行字：“别相信视网膜上的读数”。

未尽的冲突，林夏把那团银灰色液体倒在会议桌上时，沈溯终于看清了那些甲骨文的内容。不是文字，是星图坐标，指向距离银河系中心四光年的一片虚空——那里本该只有宇宙微波背景辐射，是联合科学院标注的“绝对虚无带”。

“三天前，我在这片区域检测到了引力异常。”林夏的指甲突然变得透明，能看见下面淡蓝色的血管里，血液正以肉眼可见的速度变成银白色，“上报后，系统显示‘数据错误’，但今天早上，所有观测站的记录都被改成了‘正常’。”

沈溯的口袋里，那块从月球带回来的陨石开始发烫。那是他在月面尘埃里捡到的，明明是硅酸盐结构，却能在黑暗中发出类似人类脑电