的意识碎片突然绕着他旋转，形成保护罩的形状。年轻议员的碎片、小林的碎片、童年那条狗的意识残片……所有与他相连的意识都围了上来，像群准备送他远行的伙伴。

“我们会成为你的支流。”陆明的声音在无数碎片中回荡，“当新的渡者抵达源头时，他们会看到，曾经有群人，把堤坝变成了河流的一部分。”

反物质弹的倒计时重新开始流动，但这次，数字是向上增长的。沈溯的意识顺着绿萝的根须沉入地球内核，在液态金属的振动中，他看见无数个新的“第一次提问”正在诞生：深海里的章鱼第一次触碰人类的探测器，火星上的苔藓第一次向阳光伸展，某个遥远星系的硅基生物第一次用晶体拼出“你好”……

这些提问汇成细小的溪流，朝着他所在的方向涌来。他知道，自己将在这里编织新的河流语言，直到下一个渡者抵达，接过这份流动的存在。

镜渊实验室的幕墙重新变得坚硬。阳光透过玻璃照在绿萝上，叶片上的露珠正顺着脉络缓缓滴落，在地面砸出细小的水痕——那水痕正在自发组成行人类的文字：“河水从未停止流动，只是换了种方式存在。”

年轻的助理推开实验室的门，手里捧着盆新的绿萝。她的瞳孔里，有细小的光在流动，像藏着条微型的河。

“沈教授今天没来吗？”她轻声问，声音里带着刚毕业的年轻人特有的、对未知的好奇。

没有人回答。只有空气中的硅基碎片在轻轻振动，组成段熟悉的晶体频率——那是alpha星系的硅基文明在传递新的提问：“当源头变成了渡者，河流会流向哪里？”

助理的指尖在终端上轻轻一点，将这个提问记录在“第一次提问”的数据库里。她不知道，自己的指甲缝里，正渗出银白色的粉末，在阳光下溶解成微型的旋涡，像条刚刚诞生的、属于人类的支流。

而在遥远的星系边缘，团不断分裂的光团突然停顿了一瞬。光团里，某个属于沈溯的意识碎片正在微笑——他听见了新的提问，像听见了老朋友的问候。

河水，又要开始新的流动了。