“这不是你的牙。”沈溯突然意识到。?x-q^k-s¨w?.\c^o′m′女儿换掉的乳牙明明收在自己的钱包里，玻璃罐里的这颗……他猛地看向女儿的口腔，那颗空缺的牙床处，竟长着一颗泛着青光的新牙。

阳台的护栏在这时恢复原状，断裂的晾衣绳自动接好，连体衣重新挂上，仿佛什么都没发生。但沈溯知道，有什么东西已经从“静默场”的废墟里爬出来了——它穿着日常的外衣，正站在每个家庭的阳台上，假装是晾衣绳上的风。

星际议会的紧急通讯在清晨六点涌入沈溯的终端。

十六个文明代表的思维波杂乱地重叠在一起，硅基长老的液态金属语带着电流的嘶鸣：“我们的母星在消失——从儿童房开始。”光族议员的光影文字在屏幕上闪烁：“所有摇篮曲都在逆向播放，变成了提问。”机械族的齿轮摩擦声最刺耳：“检测到你的女儿与边界意识体的基因匹配度100%——她是钥匙，也是锁。”

沈溯点开附带的影像文件。a星系的母星画面里，无数液态金属儿童正把乳牙扔进火山，火山喷发的岩浆在空中组成人类的双螺旋；仙女座的光带中，所有光族幼体都在重复一句话：“第一个仰望星空的孩子，偷走了宇宙的乳牙。”

最让他脊背发凉的是机械族的视频：2023年的医院监控里，那个攥着青色粉末的女婴床头，放着一本翻开的童话书，书页上印着《月亮的牙齿》，插画里的月亮正缺着一角，缺口处嵌着和沈星影子一样的黑色藤蔓。

“他们在害怕。”沈溯关掉终端时，女儿正把蜡笔塞进嘴里啃。青色的蜡屑粘在嘴角，像小时候母亲给她喂辅食时沾的果泥。“星星，你昨晚做梦了吗？”

“梦到好多小朋友在唱歌。”沈星吐出蜡笔，舌尖舔到嘴角的青色，“他们说，宇宙的牙床疼了。”

沈溯的目光落在女儿新长的那颗青牙上。他突然想起协议第17条补充款——“静默场监控所有解析边界的逻辑链”，现在看来，那根本不是监控，而是某种麻醉剂。当宇宙的“牙床”开始疼痛时，第一个喊疼的孩子，总会被大人用“嘘”声捂住嘴。

沈溯带着女儿赶到档案室时，十六个文明代表已经分成了两派。

硅基长老和光族议员站在左侧，他们的躯体正在发生诡异的变化——液态金属里浮出婴儿的骨骼，光影中渗出人类的胎脂。右侧的机械族和其他十三个文明代表则举着武器，光学镜头里闪烁着警告的红光：“必须销毁边界的信使，否则所有文明都会退化成胚胎。”

“退化成胚胎不好吗？”沈星突然挣开沈溯的手，跑到两派中间，“老师说，小宝宝在肚子里的时候，什么都不用想。”

她的话音刚落，档案室的全息屏幕突然集体亮起，开始播放十六个文明签署协议前的秘密影像——那是“静默场”从未监控到的画面。

硅基长老的母星上，所有儿童的瞳孔里都嵌着青色的齿轮，他们正在用液态金属搭建一座塔，塔尖指向地球；光族议员的摇篮曲里藏着摩斯密码，翻译出来是“寻找第一个咬月亮的孩子”；机械族的工厂里，最精密的芯片都刻着乳牙形状的凹槽……

“我们早就知道协议的真相。”硅基长老的思维波第一次带上人类的情绪，“每个文明的第一艘星际飞船，都是用儿童的梦浇铸的燃料。”

沈溯的终端在这时震动，收到一条来自地球的匿名信息，发信人显示是“2023年的哈勃望远镜”。信息里只有一张照片：母亲年轻时抱着婴儿的他，背景是天文台的穹顶，穹顶玻璃上印着和议会大厅一样的星图，而母亲的口袋里，露出半截装着青色粉末的玻璃瓶。

“原来妈妈才是第一个星际探索者。”沈溯喃喃自语时，女儿突然指着屏幕上的机械族视频——2023年的保温箱里，女婴攥着的青色粉末正在形成微小的星图，而保温箱的标签上写着母亲的名字。

议会大厅的生物膜契约在这时剧烈收缩，十七个图腾开始反向旋转，像被倒放的dna复制过程。沈溯左臂的月亮印记突然裂开，露出里面隐藏的神经束——那些神经束正与女儿的青牙产生共鸣，发出婴儿啼哭般的频率。

“它在换牙。”沈星伸手去摸悬浮的乳牙，“就像我掉牙的时候会流血，宇宙也会疼的。”

那颗乳牙在她触碰的瞬间炸裂，无数意识体从里面涌出，每个意识体都有着不同文明的孩童形态。他们围着沈星唱起歌，歌声里混合着人类的《小星星》、硅基的金属颤音、光族的光波旋律——那是所有文明的第一首摇篮