作者：乘梓

沈溯的指甲在观测站控制台的橡胶垫上划出细痕时，第七杯速溶咖啡正冒着热气。·k+u!a.i·k·a.n!x!s￠w?.¨c,o·m￠窗外是漠河基地特有的极夜，铅灰色云层压得很低，雪粒子打在防弹玻璃上，像无数细碎的砂纸在摩擦。这是他值守中子星观测阵列的第142天，寻常得像他口袋里那枚磨掉漆的u盘——里面存着三年前女儿画的简笔画，飞船的尾焰涂成了刺眼的荧光绿。

沈溯端起咖啡杯的手顿了顿。j0740是已知质量最大的中子星，密度相当于把珠穆朗玛峰压缩成一块方糖，它的自转周期稳定得像原子钟。过去141天里，这个数字变动从未超过0001毫秒。他点开实时数据流，屏幕上跳动的绿色曲线突然在某一刻竖起尖刺，像被无形的手狠狠揪了一把。

“把过去24小时的引力波数据调出来。”他对着麦克风说，指尖无意识地敲击桌面——这是女儿小时候总学他的动作，说像在给星星敲摩斯密码。

小林很快发来文件。沈溯滑动鼠标的瞬间，眼角余光瞥见咖啡杯里的倒影。极夜的观测站只有仪器指示灯的幽光，他的影子在杯底摇晃，可那影子的肩膀上，似乎搭着另一只手。

他猛地抬头，身后只有恒温箱发出的低鸣。恒温箱里存着从j0740方向捕获的高能粒子样本，玻璃柜门反射出他自己的脸，眼下的青黑像被烟熏过。沈溯笑了笑，大概是连续工作48小时产生的幻觉，他拧开保温杯喝了口冷水，喉咙里泛起铁锈味。

但当他重新看向屏幕时，呼吸突然滞住了。引力波图谱的背景噪音里，藏着一段规律的脉冲。不是中子星自转的周期性信号，而是更复杂的序列，像有人用引力波在时空中写下了一行摩斯密码。他放大那段波形，心跳声在寂静的控制室里格外清晰——那串脉冲的间隔，恰好与女儿画的飞船尾焰节奏一致：短-短-长-长-短，荧光绿的节奏。

咖啡杯突然倾斜，褐色液体在桌面上漫延，流过控制台的缝隙时，那些原本稳定跳动的指示灯齐刷刷暗了半秒。沈溯弯腰去擦的瞬间，看见液体在桌面上凝成了一个奇怪的形状——不是寻常的水渍扩散，而是像被看不见的线牵引着，勾勒出一个四维超立方体的投影。

警报声撕裂观测站的寂静时，沈溯正把那枚u盘插进主机。他想比对脉冲信号与女儿简笔画的节奏，这个念头荒诞得让他自己都觉得可笑。读取进度条走到99时，整个观测阵列的警报灯同时变红，刺耳的蜂鸣里，主控屏幕突然弹出一行乱码，紧接着自动转换成了中文：

“别碰它。”

沈溯的手指悬在键盘上空，冷汗顺着脊椎往下滑。这不是基地的任何一套警报系统，字体是最基础的宋体，却带着一种非人的冰冷——仿佛不是屏幕在显示文字，而是有人隔着一层水膜在写字，笔画边缘在微微晃动。

“老沈！阵列三号望远镜的馈源舱掉了！”小林的尖叫混着电流声传来，“不是机械故障，监控拍到……拍到它自己溶解了！”

沈溯抓起外套冲出控制室。雪粒子打在脸上像针，他踩着结冰的台阶往观测塔跑，靴底的冰爪刮擦地面的声音让他想起解剖课上的骨锯。三号望远镜的馈源舱悬在百米高的塔架上，此刻只剩下半截金属骨架，断裂处光滑得像被高温熔过，却没有任何灼烧痕迹。更诡异的是，散落的碎片在雪地上排成了一圈，每片残片的角度都精确到毫厘，拼起来正是咖啡杯里那个超立方体的投影。

“引力波探测器刚才爆表了。”对讲机里的声音突然换成了基地首席科学家周明的，他的声音一向沉稳，此刻却带着不易察觉的颤抖，“老沈，你还记得三年前你女儿失踪那天，天文台的异常记录吗？”

沈溯的脚步猛地顿住。三年前那个暴雨夜，他正在处理j0740的首批观测数据，女儿在天文台的院子里玩荧光棒，转身的功夫就没了踪影。警方查了三个月，最后定性为走失，但沈溯总记得那天仪器突然记录到的异常引力波动，像一声极轻的叹息。

“周教授，你什么意思？”他的声音在寒风里发飘。

“刚才的脉冲信号，”周明的声音顿了顿，像是在斟酌措辞，“我们用四维模型解析后，发现它包含着一个坐标。不是空间坐标，是时间坐标——指向三年前你女儿失踪的那一刻。”

沈溯的手机突然在口