尺量尺寸，\"再用激光在盒盖上刻上孩子的生日，您看这样行不？\"

\"能刻上他第一次叫妈的日子不？\"阿姨眼圈红了，\"我记在台历上，后来台历扔了，就总怕忘了......\"

沈砚舟赶紧扛着相机过来：\"阿姨您跟我来，咱录段视频，把这些日子都记下来。以后孩子长大了，扫盒子上的码就能看见您现在说的话，比写在日记本上保险。\"

另一边，张大爷正跟修表师傅较劲。老师傅举着放大镜修一台老式座钟，钟摆上刻着\"1958\"：\"这钟是纺织厂老厂长的，当年敲钟上下班，现在齿轮锈得转不动了。¨b/x/k\a~n.s`h*u_.¨c.o\m.\"

\"您修零件，我修声音。\"张大爷掏出手机，点开段录音，里面是他托老工友找的纺织厂老钟声，\"我昨儿让区档案馆的人把这声音数字化了，等钟修好了，让它敲出当年一模一样的声儿！\"

林深在登记本上写写画画，发现个有意思的现象：拿来存档的物件里，三成是厨房用品——豁口的搪瓷缸、掉漆的铝制饭盒、缠着胶布的擀面杖；还有四成是通讯工具，从bb机到翻盖手机，充电线比物件本身还长。

\"这是我第一台智能机。\"穿西装的男人举着个屏幕开裂的旧手机，\"当年在外地出差，我妈突发脑溢血，就是用它打了120，现在想起来还手抖。\"他顿了顿，\"能帮我把里面的通话记录导出来不？我想存成文字，总怕手机哪天彻底开不了机。\"

\"不光能导记录，还能做个语音包。\"沈砚舟调出个软件，\"把您妈的声音录进去，以后想她了，对着手机说'妈我饿了'，就能听见她以前总说的'冰箱里有饺子'。\"

男人眼圈瞬间红了，掏出钱包里的老照片：\"这是她最后一次跟我包饺子的照片，能一起存进去不？\"

中午吃饭时，档案馆里飘着股炸酱面的香味。刘奶奶端着个蓝边大碗进来，碗里卧着俩荷包蛋：\"给修表师傅送碗面，他一上午没挪窝。\"她指着墙上的屏幕，\"你看这老钟的故事，配着老厂房的照片，比我讲的生动多了！\"

屏幕上正播放座钟的修复过程，穿插着纺织厂老职工的采访：\"那时候厂里两百多号人，就靠这钟记时，谁要是迟到，厂长能在大门口罚站半小时......\"下面的弹幕刷得飞快，有个id叫\"纺织厂小李\"的发：\"这钟当年是我爸负责上弦的，他总说钟摆晃得匀，日子过得就稳！\"

\"这就是数字的好处。\"林深扒拉着面条笑，\"以前说'一传十十传百'，现在一条视频发出去，全国各地的老熟人都能看见。昨儿张大爷的木工视频，就有个广东的老木匠发弹幕，说他爷爷也用'留三分余量'的法子，俩人还约着线上切磋呢。\"

沈砚舟突然一拍大腿：\"咱给每个物件弄个'时光二维码'吧！贴在实物旁边，谁扫一下就能看故事；再做个虚拟展馆，在外地上班的人点开小程序，就能360度看家里的老物件，就跟在跟前儿似的。\"

\"这主意好！\"林深掏出手机翻照片，\"我表姐在加拿大，总说想看看老家的八仙桌，上次视频她对着屏幕哭了半天。要是能让她在手机上摸清楚桌子上的每道木纹，不比看照片强？\"

下午刚开馆，就来了对年轻夫妻。女的抱着个婴儿，男的拎着个褪色的布老虎：\"这是我姥姥给我做的，现在我儿子也快会爬了，想存进档案馆，再打印个小的给孩子当玩具。\"

布老虎的耳朵已经磨没了，尾巴上的红线缠了又缠。沈砚舟用扫描仪扫了三遍：\"能复原成新的，也能保留磨损的痕迹，您要哪种？\"

\"就留着旧的样儿！\"女的眼圈红了，\"我姥姥做这老虎时得了白内障，针脚歪歪扭扭的，现在想起来，每一针都扎在我心上......\"

男的突然掏出个u盘：\"这是我拍的姥姥做老虎的视频，当年她总说'布老虎得塞艾叶才辟邪'，现在我也想给我儿子的老虎塞艾叶，可不知道哪有卖的。\"

\"陈叔知道！\"林深喊来正在整理竹编的陈叔，\"他前阵子在山里采了好多艾叶，正教小虎怎么晒干呢。\"

陈叔打手语比划：\"明天带你们去后山采，我教你们怎么选叶，怎么捆扎。再用竹篾编个小篮子装艾叶，配着3d打印的布老虎——老法子新样子，多好。\"

正说着，修表师傅举着座钟出来，钟摆轻轻晃动，发出\"嘀嗒嘀嗒\"的声响。\"成了！\"老师傅擦了把汗，\"齿轮换了三个，摆锤调了