人的神色，“他们是真的活不下去了，那咱们也不能眼睁睁看着乡亲们受罪啊。你想想，那样的苦日子，一天天熬着，吃不饱穿不暖，担惊受怕的，活着还有什么滋味呢？人活着，总得有点盼头，有点尊严吧？”

他环视着众人，语气轻得像是在耳语：“到时候啊，咱们就发发善心，辛苦一点，帮他们一把。把他们那些家里零零碎碎的东西，能用的，都帮着收拢起来，也算是替他们解决了累赘和负担。至于人嘛……”

他微微一笑，那笑容在火光下显得格外诡异：“早点解脱，离开这个苦地方，可能…也是一种福气呢？”

“这样一来，他们不用再受苦了，咱们也能拿点东西回去给镇长大人交差，不就两全其美了吗？大家说，是不是这个道理？”

！他用最和善的语气，描绘着最残酷的图景。手下们有的低着头，肩膀微微颤抖；有的眼神麻木，仿佛早已习惯；还有几个眼中闪过一丝不易察觉的兴奋和贪婪，似乎在期待着那“一次性收拢”的机会。

老维站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，像是做完了一件微不足道的小事。

“行了，就这么定了。”他语气恢复了之前的平淡，像是在安排日常工作，“阿洛，小刀疤，你们两个挑点利索的人，准备一下。后天，跟我去霜落村走一趟，把这事儿给结了。”

他甚至还像个关心的长辈一样，嘱咐了一句：“天冷，夜里别着凉了。”

说完，他不再看任何人，也不再看地上那顶沾了泥土的狼皮帽子，转身慢悠悠地走回了自己的帐篷，仿佛刚才只是和邻居们商量了一下明天去谁家串门。

营地里，篝火依旧噼啪作响，但那份短暂的寂静被打破后，剩下的只有更加沉重和令人不安的死寂。几个拾荒者互相看了看，眼神复杂，最终还是各自散开，准备着后天的“善举”。

只有那顶狼皮帽子，还安静地躺在冰冷的泥地上，帽檐上那几颗兽牙，在摇曳的火光下，反射出一点微弱而冰冷的光。

而在几十里外的霜落村，木屋里的炉火烧得正旺，映照着安恬静的睡脸。玛丽轻轻为她掖好被角，听着屋外呼啸的风声，心中祈祷着这难得的安宁能够持续得久一点，再久一点。