。“太奶奶的信也是这样寄往远方。”林晚将信纸装入量子探测器，发射角度（17°）与老座钟的摆锤倾斜角度一致，信上的量子标签关联着墨源通信站的数据库，实时更新地球与宇宙的邮戳对话故事。

信的末尾画着个缺角的邮戳，缺角处贴着念荷的指甲样本，与林晚的、太奶奶的指甲样本放在一起，经dna测序显形相同的“17”基因标记。林晚知道，当2047年念荷成为量子通信工程师时，这封信会在17hz的共振中显形她此刻的影像——牵着十一岁的念荷，在射电望远镜下看着激光邮戳划破夜空，像无数个文明的印章，正在给宇宙盖印。

墨源量子通信站的灯光与夜空的星光交织，四十岁的林晚站在控制台前，手里的17号齿轮正对着信号接收器的晶格，齿轮转动时，实验室的仪器、念荷的笑声、太奶奶的全息影像、祖父的修表声在时空中汇成和弦，17hz的主旋律里，藏着剪刀与镊子的私语，藏着荷茎与齿轮的密谈，藏着四代人对宇宙的问候。那些星际信号的频谱、量子纠缠的轨迹、女儿的星图，都成了邮戳最辽阔的齿孔，盖在人生的第三十四页，而墨源镇的每粒尘埃、每颗星辰、每个文明梦，都是这枚邮戳永恒的印泥，把地球与宇宙、过去与未来，一封封地寄往时间的尽头。