去造纸厂运废纸，半路车翻腿断。这个年代医疗水平受限，杨建军一条腿被截肢了。

病床上，杨建军恳请物资回收公司领导，让儿子接班，他这样实在没办法再上班了。

领导一考虑，同意了他的请求。

就这样，不足十五岁少年杨明接替父亲杨建军工作，成了一名收购站“童工”。

杨明被分配到远离京城的西郊工作，大致位于后世三环外西环里，这个地点此时代算远郊。

家里没自行车，他只能每天赶头班公交上下班。通往西郊的公交每两个小时才有一辆经过工作地方，导致他每天天不亮就要爬起来赶公交，下班等一个多小时才能坐上回城车，到家己经很晚了。

杨明对于能逃离学校去上班还是很开心的，虽说是一份收破烂的工作，但他知道，他要不顶替爸爸上班，家就完了。

这年代俩人要想生活下去，必须有个人上班才能领到各种票证，用来购买粮食及副食品。

收购站编制有三个人，除了五十多岁的老站长和每个月来一次的女会计，就只有杨明了。

所谓的收购站其实是个小型中转站，西城各个小收购点放不下了，就送到这里来。

他的工作就是整理码放好品种，站长每隔一段时间去联系物资回收局，统一送往各个大存放处或工厂。

站长家在冀中，过年站长要值班，所以趁现在没什么事，就开始休假回家了，杨明夜里需要留下来值班。

站长走了五六天还没回来，他带的白菜萝卜吃完了，就冒着大雪去买食品。

不想回来后受了风寒，躺下就开始浑身哆嗦打摆子……