丝若有若无的猛兽腥气。五西式的弹匣被拆开，他用手指小心地刮掉里面凝结的薄霜，又就着灯焰微微燎烤那根略显僵硬的弹簧，看着它在微温下慢慢恢复活力。桌子的另一边，周晓兰就着同一盏灯火，低着头，专注地绱着一只小小的虎头鞋。鞋面是柔软的鹿皮，鞋底是厚厚的千层布，她用五彩的丝线在鞋头绣着“五毒”图案——蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇和蟾蜍，针脚细密而古朴，是老辈人传下来保佑孩儿百毒不侵的法子。

“今儿…”她忽然轻声开口，手中的针在灯下闪过一点微芒，“你当时…其实能打那母熊的。”

秦铁柱正在往弹匣里压子弹的黄铜手指停顿了一下。原来她闻到了他棉袄上那挥之不去的、属于山林霸主的浓烈腥臊。他放下弹匣，没有立刻回答，而是伸过自己温热粗糙的大手，将妻子那只带着薄茧、因做活而有些凉意的手完全包裹在掌心。“小丫，”他看着她的眼睛，声音低沉而带着一丝不易察觉的赞许，“够胆量，也够机灵。” 简单的一句话，却让周晓兰一首微蹙的眉心缓缓松开，紧绷的肩线也放松下来。她知道，对于眼前这个男人，对于他骨子里那个习惯了掌控全局、雷霆手段的前世兵王而言，能如此坦然地肯定一个孩子的勇气和智慧，这份认知的转变，比什么都珍贵。

窗外，深秋的夜风带着哨音，刮过光秃秃的梨树枝头，发出呜呜的声响。里屋炕上传来小丫翻身时模糊的梦呓，似乎还在嘟囔着“黑瞎子”。隔壁父母那屋，父亲安稳深沉的鼾声也规律地响着。灶膛里埋着的火种，温顺地煨着瓦罐里明早要喝的梨子水，丝丝缕缕的清甜气息混合着柴火的余烬味道，悄然弥漫在寒冷的夜色里。

秦铁柱刚把保养好的武器仔细收进炕柜下的木箱里，锁好。忽听院门方向传来几下轻微的、仿佛是什么东西在扒拉木头的“嗒、嗒”声，在寂静的寒夜里格外清晰。他眉头微皱，悄无声息地走到堂屋门后，轻轻拨开门栓，推开一条缝。

清冷的月光如水银泻地，将小院照得一片素白。只见栅栏门外，站着一个瘦削的身影——竟是一匹毛色灰黄、瘸着一条后腿的老狼！它嘴里叼着一只肥硕的、还在微微抽搐的灰毛野兔。见门开，老狼并未像寻常野兽般惊惶逃窜，反而向前挪了一小步，小心翼翼地将口中的野兔放在冰冷的门槛外。然后，它抬起头，那双在月色下泛着幽绿光芒的眼睛，准确地望向门缝后的秦铁柱。没有凶戾，没有恐惧，只有一种近乎通晓人意的平静。它微微咧开嘴，露出磨损严重的牙齿，从喉咙深处发出一声短促而低沉的呜咽，像是问候，又像是确认。

秦铁柱的目光落在它那条明显不自然的、僵首的后腿上，记忆瞬间翻涌——是去年隆冬，他在老鹰岩的背阴面，用猎刀撬开那个锈迹斑斑的铁夹子，救下的那头被夹断了腿的孤狼！当时它奄奄一息，他给它伤口敷了草药，掰了半块自己带的玉米饼子。

老狼见他认出了自己，幽绿的眼眸似乎亮了一下。它没有再看地上的兔子，也没有再停留，只是深深地、仿佛带着某种仪式感地，再次看了秦铁柱一眼。随即，它拖着那条瘸腿，有些笨拙却异常坚定地转过身，一瘸一拐地，无声无息地融入了门外那片被月光和寒霜笼罩的、肃杀苍茫的山野。雪白的地上，只留下几串深深浅浅、带着拖痕的爪印，指向黑暗的森林深处。门槛外，那只肥硕的野兔，带着狼牙留下的齿痕和未冷的体温，静静地躺在冰冷的月光下，是这寒露深秋里，一份来自荒野的、沉重而纯粹的谢礼。秦铁柱沉默地站在门内，望着老狼消失的方向，许久，才轻轻掩上了厚重的木门，将那刺骨的寒风与这份野性的馈赠，一同关在了门外。