底。阳光透过窗棂落在她低垂的眉眼和婴儿柔嫩的侧脸上，晕开一片静谧的金黄。小丫趴在摇篮边，拿着个野核桃壳做的简陋拨浪鼓，“咚咚咚”地摇着，逗弄着吃饱喝足、正睁着乌溜溜眼睛好奇张望的小侄子。

“回来啦？嗬！这么多！”周晓兰抬头，看见那沉甸甸的鱼篓，疲惫的脸上瞬间绽开惊喜的笑容，眼下的淡青色似乎都淡了些许。她小心地调整了一下吃奶的孩子，腾出一只手指了指灶房：“爹，水都烧热了，就等着鱼下锅呢！”

父亲果然在灶膛前，帮着看火。灶上大铁锅里咕嘟着金黄的小米粥，旁边的小陶罐里炖着给周晓兰下奶的黄豆猪脚汤，香气西溢。老人拿起火钳，利落地拨弄柴火，跳跃的火光映着他舒展的眉头。那条伤腿随意地伸着，姿态是久违的放松。见他们回来，他撑着膝盖利索地站起身，步履轻快地走到鱼篓边，弯腰掂起一条最大的狗鱼，粗糙的手指滑过冰凉的鱼鳞，笑得眼角的皱纹都堆了起来：“好！这狗鱼肥！鳞片底下全是膏！柱子，收拾干净，今儿咱炖豆腐，多放点你挖的野藠头！”

秦铁柱应了声，蹲在院角的青石板旁，抽出匕首开始刮鳞。刀刃贴着鱼身游走，发出“沙沙”的轻响，银亮的鱼鳞雪片般落下。小丫跑过来帮忙，献宝似的把刚挖的柴胡根捧到嫂子面前：“嫂子你看！哥挖的草药！给晓柱治鼻子！”

周晓兰小心地接过那带着泥土清香的柴胡根，眼中满是暖意，低头对怀里吃奶的小家伙柔声道：“晓柱听见没？爹和姑姑多疼你…”

晚饭是难得的丰盛。奶白的狗鱼豆腐汤在粗瓷盆里冒着热气，撒上切碎的野藠头，奇异的辛香混着鱼鲜首往人鼻子里钻。爆炒的溪虾红艳艳油汪汪。父亲破例倒了小半杯自酿的山楂酒，抿一口，咂咂嘴，脸上的皱纹都舒展开了。母亲把最肥嫩的鱼肚子肉夹到周晓兰碗里，又小心地剔掉刺：“多吃点，奶水足，娃儿才壮实。”周晓兰小口喝着汤，时不时低头看看臂弯里吃饱喝足、正睁着乌溜溜眼睛好奇张望的婴儿，眼神柔得像化开的蜜。

饭后，秦晓柱被重新放回摇篮。小丫趴在炕桌旁，面前摊着新得的作业本和一支秃了头的铅笔。她咬着笔头，小脸皱成一团，努力地照着秦铁柱闲暇时教她的字在“画”。昏黄的油灯下，她写下了歪歪扭扭的“秦”、“小”、“虎”三个字（她把“晓柱”听成了“小虎”），然后献宝似的举给哥哥看：“哥！看我写的！秦小虎！”

秦铁柱正就着油灯光亮，用一块浸透獾油的软布仔细擦拭着53式步骑枪的枪管。听到妹妹的话，他抬眼看去，昏黄的光线下，那三个歪扭的字迹显得格外稚拙。他嘴角微不可察地动了一下，放下手中的枪管和油布，走到炕桌前。粗糙的大手覆上小丫握着铅笔的小手，带着她一笔一划，在“小虎”下面，重新写下端正有力的“秦晓柱”三个字。

“是晓柱，拂晓的晓，柱石的柱。”他的声音低沉平缓，带着一种山岳般的沉稳。

小丫看着那三个工整有力的大字，再看看自己写的“小虎”，小脸顿时垮了下来，懊恼地嘟起嘴：“啊…写错了呀…”

一旁的周晓兰忍不住“噗嗤”笑出声来，她怀里的小家伙似乎被母亲的笑声感染，也咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的无意识笑声。周晓兰低头，轻轻点了点儿子的小鼻尖，眉眼弯弯：“傻小子，笑啥呢？姑姑把你名字写错啦？”

秦铁柱的目光扫过妹妹懊恼的小脸，妻子温柔的笑靥，摇篮里咧着小嘴的儿子，灶膛前父亲用新劈的竹篾继续编着鱼篓的专注侧影，还有母亲在灯下缝补衣裳时安稳的剪影。油灯的火苗轻轻摇曳，将每个人的影子柔和地投在斑驳的土墙上，随着火光微微晃动，交织成一幅温暖而坚实的画卷。

他重新拿起油布，继续擦拭那冰冷的钢铁。枪管在油润的布条下恢复幽蓝的光泽，每一个部件都被他保养得无可挑剔。这枪曾是他前世最亲密的伙伴，是杀戮的工具。而此刻，在这昏黄摇曳的灯火下，在这充满了奶香、鱼鲜、柴烟和稚嫩笑声的小屋里，这冰冷的武器，似乎也成了守护这方寸温暖的一部分。他指腹抚过枪托上细微的划痕，心中无比清晰地知道：无论山外的世界如何风云变幻，他淬炼于硝烟的本事，他浸透了山野气息的双手，此生只为守护眼前这一盏油灯下的所有声响与光影。