的儿子，眼神温柔得能滴出水来：“晓柱，看你姑姑，要有学问了呢。”

饭后，照例是秦铁柱保养枪械的时间。油灯的光晕下，他熟练地将53式步骑枪完全分解。冰冷的金属部件在昏黄的光线下泛着幽冷的蓝光。

他拿起通条，裹上浸透獾油的细亚麻布，仔细地、一遍遍推拉擦拭着枪管内膛，清除着微不可察的火药残渣和金属碎屑。导气箍和活塞筒是维护的重点，他用削尖的细竹签裹着蘸油的烤烟纸，伸进每一个细小的孔道，耐心地清理。

复进簧被取下，在獾油里浸润后，用软布擦去多余油脂，检查着簧圈的弧度是否均匀。每一个动作都沉稳、精准，带着一种近乎本能的专注和一丝不易察觉的审视——审视这曾伴随他穿梭于硝烟、如今却只为守护身后这一方灯火的冰冷伙伴。

周晓兰坐在他对面，就着同一盏油灯的光亮，开始裁剪那块深蓝的粗布。剪刀在厚实的布料上发出轻微的“嚓嚓”声。她先比划着秦铁柱的肩膀尺寸，又拿起那块颜色稍浅些的零头布，对着灯光，思忖着给秦晓柱裁件小褂子的样子。

父亲没有像往常一样歇着。他坐在炕沿，借着灯光，拿起那张己经鞣制得异常柔软坚韧的獐子皮，还有之前硝好的几张兔子皮边角料。他用粗针穿上结实的麻线，笨拙却异常认真地开始缝合。针脚很大，但每一针都拉得极紧。秦铁柱瞥了一眼，认出父亲是在缝制一个厚实的、带翻盖的皮口袋——大小正适合装笔记本和铅笔。

小丫则趴在炕桌的另一头，面前摊开那崭新的硬壳笔记本，手里紧紧攥着一支削尖了的铅笔。她的小脸因为激动和用力而微微泛红，照着秦铁柱闲暇时教她的那几个字，在扉页上极其缓慢、一笔一划地“画”着。

她先写下了一个歪歪扭扭的“秦”，又画了个小小的“小”，最后，她屏住呼吸，极其艰难地画着那个更复杂的“丫”字。最后一笔落下，她长长舒了口气，额头上竟沁出了细密的汗珠。她举起本子，献宝似的，眼睛亮晶晶地看着秦铁柱：“哥！看！秦小丫！”

昏黄的油灯下，那三个歪歪扭扭、大小不一、甚至“丫”字最后一笔还戳破了点纸的字迹，显得格外稚拙，却也格外认真。

秦铁柱擦拭枪管的手微微一顿。他抬眼看去，油灯的光芒笼罩着小小的炕桌：妻子低垂的脖颈和手中裁剪的布料，父亲缝制皮口袋时专注的侧影，妹妹举着本子、充满期待和忐忑的小脸，还有摇篮里秦晓柱睡梦中无意识的咂嘴声。他放下手中的通条和油布，粗糙的大手拿起另一支削好的铅笔，在妹妹那歪扭的“秦小丫”旁边，工工整整、力透纸背地重新写下“秦小丫”三个字。

“是这样。”他的声音低沉平缓，听不出太多情绪，却带着一种山石般的沉稳。

小丫看看哥哥写的那三个方正有力的大字，又看看自己写的歪歪扭扭的“作品”，小脸先是垮了一下，随即又鼓起腮帮子，用力地点点头：“嗯！我…我再写一遍！”她低下头，更加专注地、一笔一划地开始“描摹”哥哥的字迹，小眉头紧紧皱着，仿佛在进行一场无比重要的战斗。

秦铁柱收回目光，重新拿起冰冷的枪管。油布擦过金属，发出细微的沙沙声。油灯的火苗轻轻摇曳，将这一屋子各自忙碌的身影——擦枪的、裁衣的、缝皮的、习字的、酣睡的——都温柔地投在斑驳的土墙上，随着光影晃动，无声地重叠、交融。

灶房里传来母亲收拾碗筷的轻微碰撞声，混合着窗外渐起的虫鸣，汇成一片低沉而安稳的夜曲。冰冷的钢铁在指间温顺地旋转，油润的光泽下，是足以撕裂生命的森然。而在这油灯晕染的方寸之地，它只是这静谧画卷里，一道沉默而坚实的守护线。