。周晓兰用新油炒了一大盘碧油油的灰灰菜，香气扑鼻。卤好的猪下水切了一大盘，筋道弹牙。鱼汤熬得浓白，撒了把野葱花。主食依旧是敦实的玉米面窝窝头。

熊油灯点亮，新灯芯燃得平稳明亮。昏黄温暖的光晕透过新糊的高丽纸窗，清晰地映照着一家人围坐的身影，投在厚实的新泥墙和丰盈的绳栏上。绳栏间，獾子皮、黄羊皮、干菜、卷曲的药草和新鲜的艾草影子交织晃动。

父亲滋溜喝了一大口浓白的鱼汤，目光缓缓扫过绳栏：上层油亮的皮毛，中层青翠的干菜和深褐的药草，延伸段上白花点点的艾草，檐下深栗色的熏肉条又多了几挂。灶台上，新铁锅厚重沉稳，粗陶盐钵盖得严实，油罐、灯油壶满满当当。他的目光最后落在厚实的新泥墙、笔首的新梁和那两道斜拉的、绷紧如弓弦的粗麻绳上。

“锅换了，盐满了，绳栏也快挤不下了，”他声音带着一种磐石般的安稳，花白胡子在灯光下微微颤动，“皮子顶梁，菜干压栏，草药飘香，新锅坐灶，油灯亮堂。”他看向沉默扒饭的儿子，眼神里是全然的信赖和托付，“柱子，咱这家，这日子，真像那橡木大梁，根子扎进地心了。”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、金灿灿的玉米碴子粥，混着新油炒的灰灰菜。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来踏实的暖意。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新针缝补父亲旧褂子时安稳的侧脸，照亮了父亲红润面庞上舒展的皱纹和那条稳稳踩在地上的伤腿，照亮了妻子低头用彩色丝线在秦晓柱小肚兜上绣花时温柔的眉眼，也照亮了妹妹小丫趴在炕沿，借着灯光，在新本子上笨拙却无比认真地画下一株歪歪扭扭的益母草，发辫上的桃木发卡随着她的动作轻轻摇晃。

窗外，月华如练，清冷的光辉漫过小院，浸润着斜拉绷紧的粗绳冷硬的线条，浸润着绳栏间轻轻摇曳的皮毛、青翠、白花与深褐的药草，浸润着檐下深栗色熏肉凝出的油珠，浸润着橡木新梁沉默的筋骨。夜风穿过绳栏的空隙，带来艾草的清苦和隐约的肉香，也轻轻拂动着那两道斜拉的粗绳，如同这深山小院安稳而绵长的呼吸。灶房里，新铁锅幽幽地泛着冷光，稳稳地蹲踞着，像一只守护家园的、沉默的兽。