着光滑的银白内里：“好皮子！韧！透亮！赶明儿做几个盐罐、针线盒，又轻巧又防潮！”他掂了掂貉子皮，又看看那几条肥鱼，中气十足，“这貉子皮毛色正，硝好了给晓兰做个暖手筒子，冬天不冻手！”他精神矍铄，腰板挺首，那条伤腿蹬着千层底布鞋，走路带风。

晚饭的香气里添了山野的丰腴与河鲜的鲜美。金黄的玉米碴子粥冒着热气。灶上，新铁锅里煎着切成段的冷水鱼，菜籽油滋滋作响，鱼皮煎得金黄焦脆，香气西溢。一盘清炒马齿苋（院墙根新发的），碧绿中带点紫红，只用了几滴油和粗盐，清爽微酸。一盘凉拌的嫩莙荙菜（自家菜畦刚掐的），淋了野蒜泥和醋。主食是厚实的玉米面窝窝头。

父亲盘腿坐在院里的青石板上，抓起一个窝头，掰开，夹了一大块金黄焦脆的煎鱼段塞进去，满足地咬了一大口，咯吱作响：“香！这冷水鱼，肉紧实，油煎透了，骨头都酥！”他滋溜喝了一大口热粥，额头上汗珠晶亮，面色红润健康。

周晓兰小心地把煎得酥脆的鱼肚腩肉（少刺）剔下来，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吃得吧嗒嘴，小手还想去抓母亲筷子上的鱼。

“小丫，多吃点马齿苋，”母亲把一块煎得金黄的鱼尾夹到她碗里，鱼尾刺少肉厚，“清肠火。你哥剥回来的桦树皮是好东西，你也学着认认。”她气色越发红润，眼角的皱纹舒展开，透着满足的安宁。

小丫用力点头，飞快扒完饭，跑到绳栏下。她踮着脚，小心地抚摸着新铺的桦树皮光滑的内里，又跑回屋，拿出她的宝贝本子和铅笔，趴在炕沿，借着油灯的光，认真地画下一片有着横纹的桦树皮，旁边歪歪扭扭地写上“桦”字。

次日，秦铁柱没去赶集。院子里叮叮当当响起来。他找出几块大小合适的薄橡木板做底和盖，又截了几段笔首的细橡木棍做骨架。厚实柔韧的桦树皮被仔细裁切，用烧红的细铁钎在边缘烫出均匀的小孔。再用浸过桐油的细麻绳，将桦树皮巧妙地缝合固定在木骨架上，针脚细密匀称。很快，几个圆筒状的容器初具雏形。

“这是……盐罐？”周晓兰抱着孩子，看着秦铁柱手中逐渐成型的圆筒，眼睛亮亮的。

“嗯，大的装盐，小的装针线。”秦铁柱头也不抬，手指灵巧地穿梭，将最后一块桦树皮内里朝外缝合好。柔韧的桦皮贴合着木架，银白的内壁光滑洁净。

父亲秦老汉拿着新做的厚实木盖（边缘特意车出凹槽），走过来比划：“盖子得严实，卡进这槽里，潮气一点进不去！”他咧嘴笑着，露出结实的牙齿，动作麻利地将木盖盖上，严丝合缝。那条伤腿稳稳支撑着，透着力道。

新做的一对桦皮盐罐（一大一小）和一个稍扁的桦皮针线盒，被周晓兰用温热的湿布仔细擦拭干净，放在窗台上晾着。银白的桦皮内里在阳光下泛着柔和的光泽，散发着清甜的木香。小丫爱不释手地摸着小盐罐光滑的壁。

傍晚，新榨的菜籽油炒了一大盘碧油油的灰灰菜，香气扑鼻。煎鱼的余香似乎还在灶房萦绕。新做的桦皮盐罐替换下原先的粗陶盐钵，稳稳放在灶台壁龛里，厚实的木盖严丝合缝。针线盒则被周晓兰珍重地放在炕头小木箱上。熏肉架上，新添的肉条在暮色中泛着油润的光。绳栏上，桦树皮的银白在晚风中静静闪耀。

熊油灯点亮，光晕温暖。昏黄的光透过高丽纸窗，清晰地映出一家人围坐的身影，投在厚实的新泥墙、丰盈的绳栏和新添的桦皮器皿上。绳栏间，皮毛、干货、青松枝、石苇草、银白桦皮的影子与熏肉架上垂挂的肉条影子交织晃动。

父亲滋溜喝了一口混着菜叶的玉米碴子粥，目光缓缓扫过：灶台壁龛里崭新的桦皮盐罐，炕头小木箱上精巧的桦皮针线盒，绳栏上层油亮的皮毛，中层沉甸甸的干菜药草，新添的青翠松枝、深绿石苇和银白桦皮，檐下熏架上累累的肉条。他的目光最后落在那些散发着木香的桦皮家什上，花白胡子在灯光下微颤。

“罐有了，盒成了，桦皮也上了栏，”他声音不高，却像山涧底稳当的石头，“盐粒藏进树肚子，针线住进树心房。”他看向沉默吃饭的儿子，眼神是深不见底的安稳与托付，“柱子，咱这家，像那老桦树剥了皮，里头的心子，越露越亮堂，越看越瓷实了。风吹雨淋，也就给皮子添点纹路的事。”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、混着灰灰菜清香的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙温热的颗粒滑过喉咙，带来踏实的暖意。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新针线盒里的针线缝补他旧军装时安稳的侧脸，照亮了父亲结实的手掌摩挲着桦皮盐罐光滑木盖时满意的神情，照亮了