妻子低头用彩色丝线在秦晓柱新褂子袖口绣着小松枝时温柔的眉眼，也照亮了妹妹小丫伏在炕沿，对着新盐罐银白的内壁照自己模糊的影子，又在本子上画下那个圆圆的罐子，发辫上的桃木发卡在灯下泛着温润的光。

窗外，星河初现。清冷的月辉漫过小院，浸润着新熏架冷硬的棱角，浸润着绳栏上桦树皮银白的内里，浸润着灶台壁龛里那对沉默的桦皮盐罐。夜风穿过绳栏的空隙，带来桦木的微甜、松柏的余韵和灶膛柴火的暖意，轻轻拂动绳栏上悬挂的一切，发出细微而安稳的絮语。那新做的桦皮器皿在星光下静静蹲踞，如同这深山堡垒里最温润的守护者，盛装着生活的细碎与时光的沉淀，无声地诉说着扎根于这片山林、与万物共生的笃定。树皮裹着盐粒，也裹住了这方寸之地，越来越亮堂的心。