神是深不见底的安稳与托付，“柱子，咱这家，像那南坡的老藤根，扒着石缝，缠着老树，风雨越打，缠得越死，越有活头。”

秦铁柱端起粗瓷大碗，碗里是温热的、混着豆角清香的稠粥。他大口吃着，踏实的热流滑过喉咙。抬眼望去。灯光照亮了母亲用新针线缝补小丫裤脚时安稳的侧影，照亮了父亲结实的手掌满意地拍打着藤囤围子扎实的网格时沉稳的力道，照亮了妻子低头用彩色丝线在灯下给秦晓柱缝制小布老虎时温柔的眉眼，也照亮了妹妹小丫伏在炕沿，对着本子上画的羊肚菌和藤条围子，小脸上满是认真，发辫上的桃木发卡在灯下泛着温润的光。

窗外，星河低垂。清冷的月辉漫过小院，浸润着新藤囤围子冷硬的棱角和细密的网格，浸润着绳栏上青藤缠绕的柔韧线条。夜风穿过绳栏的空隙，带来老藤的清苦、松柏的余韵、灶间米粮的甜香，轻轻拂动绳栏上悬挂的一切，发出细微而安稳的絮语。那新编的藤囤在星光下静静蹲踞，如同这深山堡垒里最沉默坚韧的守护者，网住了生活的丰足，也网住了扎根于这片山野、无惧风雨的笃定。藤影护住的不仅是粮仓，更是这方寸之地，越来越紧实、越来越有盼头的日子。