水极好。

他走到堆放杂物的西厢房门口。这间厢房顶棚的茅草最薄，去年冬天就有些渗雨。他比划着油布的尺寸，又抬头看了看低矮的房檐和不算陡峭的屋顶坡度。花白胡子在月光里微微动着，心里盘算着：这油布够大，足够苫盖住小半个屋顶，压严实了，再大的雨也不怕渗。等天亮了，叫上柱子，架上梯子，把这油布苫上去，压上些石头木棍，今年夏天，这西厢房就彻底不怕漏了。

他卷好油布，放回凳子上。又走到新暖壶边，伸手试了试壶身，温热的触感透过藤壳传来。他无声地笑了笑。新换的油布顶棚遮雨，新暖壶存着滚烫的热水，新得的水獭皮温润暖腰，新腌的野猪肋排挂满檐下……这点点滴滴积攒起来的遮风挡雨的厚实、驱寒保暖的暖意和填满仓廪的踏实，像一层层紧密铺就的、坚韧的油布，牢牢地覆盖在这小小的院落之上。屋外，夜色深沉，山风掠过树梢，发出呜呜的低啸，却再也撼不动这方寸屋檐下，那份由粗糙的双手、山林的慷慨和日复一日的勤勉共同构筑的、沉甸甸的安稳。他转身回屋，轻轻带上房门，将月光和风声，都关在了暖意融融的屋外。