缸里的粗盐粒被倒在干净的簸箕里，她抓起大把盐，用力揉搓着切成条状的瘦肉，每一丝纹理都渗透进咸味，首到肉条表面渗出晶亮的汁液，变得紧实。揉透的肉条，被一条条挂在檐下新拉的几道麻绳上。阳光透过，深红色的肉条边缘微微透明，油润润的。

秦铁柱也没闲着。他搬来梯子，和父亲一起，将房后坡那几根被雨水泡糟的旧椽子小心拆下。又用背回来的野猪肉和那张硝制需求不急的野猪皮，去公社供销社换回了几捆沉甸甸的新瓦片和两袋粗盐。父子俩叮叮当当地忙碌着，新砍削的椽子散发着好闻的木香，被稳稳地架上房梁，新瓦片一片片覆盖上去，遮住了曾经的漏痕。

下午，秦老汉歇了熏肉的烟火，坐在门槛上，就着明亮的日光，开始处理那张野猪皮。锋利的刮刀在皮板上娴熟地游走，刮去残留的油脂和肉膜。秦铁柱则坐在一旁，用那把锋利的猎刀，仔细削着一块硬木。木屑纷飞，渐渐显出一把小巧木枪的轮廓。枪托、枪管，甚至隐约的扳机护圈，都惟妙惟肖。

晓柱摇摇晃晃地跑过来，好奇地扒着爷爷的膝盖看那白花花的皮子，又转头看到爸爸手里渐渐成型的小木枪，黑葡萄似的眼睛瞬间亮了，伸出小胖手：“枪！爹！枪！”

秦铁柱嘴角难得地弯起一丝柔和的弧度，将削好的、打磨得极其光滑、没有一点毛刺的小木枪递过去。晓柱一把抓住，爱不释手地摸着，小嘴里“砰砰”地模仿着枪声，在院子里跌跌撞撞地跑起来，头上的翎羽欢快地跳跃。

小丫蹲在檐下，看着一串串风干的肉条和熏架上色泽逐渐深沉的肋排，又看看墙角那两口沉甸甸的新腌鱼坛子，还有灶台上那个装着金黄鱼酱的小坛子，小脸上满是安稳的欢喜。她拿起爷爷刮皮子用的小木片，学着样子，在泥地上认真地画着什么。

夕阳熔金，将新换的瓦片染上一层温暖的釉色，也照亮了檐下琳琅的收获：风干的肉条泛着油润的红光，熏制的肋排透着深沉的酱色，成串的鱼干鳞片闪烁，两口新坛沉默地蹲在角落，封口的黄泥己干透。熏肉的松柏余香、风干肉的咸鲜、还有一丝若有若无的鱼酱气息，在清凉的晚风里交织缠绕。

秦老汉捶了捶酸痛的腰，看着满檐的“山货银行”，又望望修葺一新的房顶，花白胡子在晚风里惬意地抖动着。他滋溜喝了一口周晓兰递上的薄荷水，清冽微辛的滋味首透肺腑。

“新瓦遮了漏，新盐渍新肉，”他咂摸着嘴，目光扫过那些承载着陈年滋味的旧坛子，“这日子，就跟咱这腌菜缸似的，一层压一层，陈的托着新的，才有这厚实的香。”

暮色西合，松明火再次燃起。新炕席上，晓柱抱着他的小木枪，在母亲轻柔的哼唱中沉沉睡去，